昌切

（武汉大学 文学院，湖北 武汉 430072）

作家的境界

昌切

（武汉大学 文学院，湖北 武汉 430072）

很高兴能有这么一个机会跟大家坐在一起讨论文学问题。我今天的讲题是“作家的境界”。

在大学里面接触文学已经有几十个年头，从1970年代末以来，一直在跟文学打交道。92年以前一直在做现代文学，那以后开始留意当代文学，写的第一篇评论似乎是关于王朔的，接下来写了不少当代文学的文章，发在《大家》、《上海文学》、《钟山》和《山花》之类的杂志上面。98年以后情况有了变化，我到国外去呆了一段时间，没怎么接触国内的文学，兴趣逐渐转移到20世纪中国的思想文化和跨文化研究上去了。

大家知道，1840年以前的中国是一个自闭自大的国家，按照马克思的说法，是一个封闭的半文明国家。马克思对我们中国是既同情又不讲情面，他用在我们听来非常“恶毒”的语言谈到中国，称中国人是未开化的“野蛮人”。马克思是一个典型的欧洲中心主义者。他说中国就像埃及密闭在棺木中的一具木乃伊，一旦棺木被打开，这个老大帝国立即就会风化。这是比喻，是解体的意思。问题是解体以后向何处去。马克思的推断是：欧洲的今天就是中国的未来，如他所说，英国的今天就是印度的未来。马克思的这个预言，我以为，已经反复被20世纪的中国历史所验证。自第一次鸦片战争以来，中国一直是在西方的阴影下谋生存求发展，只是在不同的历史阶段采用了不同的形式而已。一百多年来，中国从未摆脱西方人所施加的重压。……