雀本佳鸟

雀本佳鸟

沈阳 初国卿

我是雀，麻雀。河南叫我小雏，云南称我瓦雀，天津呼我老家贼，山西唤我家巴子，另有名麻谷、厝鸟、屋檐鸟、壮阳鸟等等，然我最喜欢还是辽西人喊：家雀儿。

家雀者，家中鸟也。究其实，诸鸟中与人类至亲者莫过于我。以害虫、谷物为食，四季傍家而居，不类候鸟们趋炎附势与见异思迁，天暖飞还，天寒逃走。我毕生坚守故土，活动不出六里以外。致使胫骨与跗骨间缺失关节臼，腿不能弯，平地行走，唯有频频跳跃。对我等故土情怀，有人曾大加嘲讽：不学麻雀蹲房檐。

然而，相比本家族史上那场误列“四害”，险遭绝种大难，嘲讽又奈我何？

灾难始自1955年，1月6日《人民日报》刊文《富平县九万青少年两天内消灭七万多只麻雀》，继而周建人于《北京日报》发表《麻雀显然是害鸟》，郭沫若在《北京晚报》刊出《咒麻雀》诗。《解放日报》《全民动员围歼麻雀》社论出版当日，上海“灭雀44万只”。情形惨极，情何以堪？1958年4月22日，《人民日报》报道北京总动员，“采取轰、毒、打、掏综合战术，每天清晨和下午四时到七时半，趁麻雀出窝觅食和回窝时机，统一行动，集中轰赶。麻雀到处不能落脚，吃不着食喝不到水，累得晕头转向，疲惫而死。大批麻雀被赶到毒饵区和火枪歼灭区，都中毒、中弹死亡。傍晚以后，漏网麻雀进了窝，由突击队进行掏窝、堵窝”。一时间，雀尸遍野，只3到10月，我族即被灭19.6亿只。

顷时，另场灾难亦悄然降临。1959年春，申城等爆发严重虫灾，树叶几被害虫食尽。众科学家拍案而起，中科院特上《关于麻雀益害问题向主席报告》，小家雀儿问题竟然摆上伟大领袖办公桌。……