王新民

大美交响曲
——读向阳诗集《奔向阳光》

王新民

一

向阳的诗歌，植根于他脚下的大地，在诗意沉静苍茫的心像背后，始终带着某种朴素的情感和“乡恋”的幻觉。向阳的诗歌中，本土性、公共性与个体经验之间都能达到某种立体的均衡。向阳渴望在自己的诗歌中，带着意味深长的粗线条和英雄般的桀骜，古道热肠中浸润着坚韧以及那些逝去岁月里的荣耀，在铿锵有力的敲击声中，雕凿出一幅轮廓坚硬的塑像。不论在诗人的现实书写中，还是在他的语境梦魇里，这类坚硬的形象，都会天然地带有一种回归根部的梦想。“东海，填满欲望的蓝色嘴巴/泰山，驾驭野马狂奔的壮汉/怒吼，碾平了五千年的中原/向前，穿越脉络纵横的江河/风沙，裹挟着沧桑的城市故事/高原，站满了长着性感细胞的女人/太阳，一个被燃烧遗弃欲望的男人……”（《西，向西，升腾》）作品中大量积淀的傲岸气质，所孕育的倾注了历史因子和情感细胞的语言聚合体，是向阳的诗意容器，它忠实地记录了梦想中生命的勃起与疼痛。这种疼痛来自一种最本质的善，或者说是最真诚的善。它是对生命发自内心的怜悯与呵护，它超越了一切功利之心与因果关联。它缘自神启的本能，是一切人性之善的基础。于是，诗人困惑的对象是什么就并不重要了。重要的是这样的困惑是一种询问，这种询问包含了心灵深处的悸动与敏感，是从麻木与冷漠的异化中苏醒，是苏醒过程中的倾听，是倾听中对善的召唤的响应与皈依。诗人想借这样的疼痛，刺痛这个麻木的时代，催生人生意义的重建与认领。

在精神向度上，向阳的诗歌超拔、坚忍、向善，也可以认为诗人在写作之外处世为人上的诚恳、憨实和倔强，这些都或多或少受到他潜意识中英雄情结的驱策。从《逆火英雄》、《每个人心中都有一首诗》两首诗中，我们可以看到向阳诗歌的人文情怀和宽阔胸襟；所蕴藉着的充溢着澎湃生命力的、粗线条式的、低音区的语言特征及其演化为的诗学情结，以充足的精神能量支配着诗人的创作。于是，我们或许可以认定，向阳的诗歌写作心理中，具有一种更广泛意义的英雄情结，暗自统摄了诗人的写作风貌，深深地契合了诗人的美学性情。同时，这一刚性的英雄逻辑也彰显着诗人无边的焦虑意识。与此同时，向阳诗集《奔向阳光》也为我们提供、抑或分享了一种近乎于本能的温情：一次次祈盼的“轮回”，让爱和苦、冷与暖在模糊中慢慢舒朗。向阳的诗歌，有困惑，有彻悟；有怀疑，有坚信；有抗争，有剖白；有回忆，有向往；同时也有“黄昏倒影”中那些重温爱情、乡情、亲情的风花雪月的温软倾诉。诗集《奔向阳光》如同苍凉厚重的精神织锦，以智者的清醒和英雄的气概，面对时间和历史，透过时代的落日残照，诗句中跃动的精神图影清晰可辨。

诗集《奔向阳光》不但完成了情感最大化的峰值宣泄，而且激荡起读者内心的人生感喟和生活层面上的人生哲理思索。请看他的《暗夜真切》：“黑暗/全部色彩还原成恐怕/连灯都不再闪烁/黑暗/让坠落的地球摇摇晃晃/只有我在俯瞰/黑暗/黎明前奏的挣扎/仍在喘息的死亡/黑暗/男人与女人裸露自由/世界无需遮体/或许这是黑暗的真切。”诗人已经跨越了浮泛的、标语口号式的、简单的、浮浅的抒情藩篱，从浪花嚣鸣的情感表层，沉潜到暗潮涌动的情感深处；从恣肆张扬的“热抒情”敛抑至深沉厚实的“冷抒情”；从浮泛的情感宣泄挺进到生命的原创地带。一种上升到中年的成熟与稳重，一种跨越张扬的自信与从容，碎片式的词语承载着的是哲学思辨和思想探索。向阳的诗歌是一只具有灵性的风铃，能捕捉、辨听、回响大自然的天籁之音。当风吹来时，铃便细听、体悟并发出印证的回声。因为听到了自己内心的呼告，听到了家园的呼告，向阳在生的有限面前，选择了更大的存在，这是原自“坚信”的承担。诗人正是听到了这样的呼告，借此得以与无法言说的“存在”获得了质朴的生存真谛。这种领悟，犹如生命的混沌初开，不是意象的捕捉，更不是语言的狂欢，而是以诗意点燃苦难，“此在”的生存由此获得照亮。于是，他的诗歌从现实的空间，飞跃到了神意的空间，受难不再是仅仅经历一次遭遇，它转变成了对自身命运的探寻和关怀，从而进入到对生存本质意义的追问。

在寻找炎黄正源途中，向阳诗歌中所再现的历史奇幻景观，是民族记忆的出神状态。在东南西北的寻根行动中，诗人也同时展开了他的文化寻根想象。对于中国20世纪的文坛来说，这股内心的激情是与之合拍的。“传说是稀释的时间/就像回忆洗涤干净的文字/一个永不干枯的湖/一道永远坚守的山/那些在历史中相遇的爱人、敌人/都在为今天沉默/每一场风雨的洗礼/为倒流的时光瞩目/那湖畔的风语/伴随一座告别的孤岛/那山顶的云思/寄托一个千泽之国/那故事中的人的布告/在此留下装满故事的小路/她是风雨的游寇/与灵魂伴游/与山雨般的历史停歇/并路过手掌中的读物/身体窥秘的窗口/迎合空中凝重的味道/拥抱窗外模糊的人流/成为幻影/掀开了时光穿透的窗口……”（《经过洱海感怀》）这种梦游般的出神状态，几乎成为了向阳写作中的一个最显著的特征。而且，我们还可以由此明显分辨出诗人希望将“时间空间化”的倾向。T·S·艾略特曾经提醒我们：“不但要理解过去的过去性，而且还要理解过去的现存性。这种过去的现存性以建筑的形式呈现给世人，以对空间形式的构造来传达它的价值。”于是我们发现，向阳寄情于空间书写，正是希望以这种“时间空间化”的方式，释放他笔下空间形象的能量，让那些矗立在深层记忆中敦实的、凝滞的、牢固的镜像，成为一根根中流砥柱，让它们抵挡住时间洪水的无情流泻，让时空双方对峙的一刻，闪现出更多生命的尊严和价值。

二

向阳的诗歌率真而自然，他不跟风，不人云亦云，并努力让自己不被大量写诗的人所淹没。所谓不跟风，这种看似简单得近乎写作常识的事情，要真正落实到写作实践的层面，在当今诗坛，还真是寥寥无几。特别是在解构之风盛行，消解崇高，消解意义，乃至消解诗意和美，甚至崇尚“丑”与“低俗”，将后现代主义视作诗歌写作的唯一美学原则的时候。在混沌、嘈杂的诗歌语境中，向阳的诗歌，始终坚守着“高贵的灵魂”，这种坚守是值得我们尊重的。向阳的坚守，是对诗歌尊严的维护，是对人性尊严的维护，是对“美”的呵护，是对“恶”的拒斥与决绝。是诗人对“高贵的灵魂”的敬畏、迷恋、守望进而走向虔诚的皈依。诗意的高贵就在于照亮，在于为人类精神引路，这不独是高贵的，也是艰辛的。向阳为此默默地追求着。

向阳的诗歌，展现的是心灵的真实，是一种心灵与客体的对话。就是说，他不单纯是被动的倾听，尽管倾听自有其价值。他在倾听的过程中，心灵是自由的，是充分释放的，是独立而充满人性尊严的。重要的是在向阳的诗歌中，有发自内心的倾诉，有充满激情的应答，有心灵深处的悸动，甚至有心灵的拷问与挣扎。“公路，一条套在土地上的黑色绞索/汽车，一辆随时肇事的动物/村庄，小树间的历史标点/原野，中国人五千年喊冤的衙狱/小河，流淌着梦幻的血管/桥梁，归途中拱起的问号……”（《东，故乡行》）向阳对“真实”的诗性关照与智慧性书写，确实是向阳的诗歌最珍贵的品质。“真实”既是他诗歌创作的固有姿态，又是他诗歌所要抵达的目标。当今文坛标榜的“真实”很多很多，但大多数是软弱的真实或无聊的真实。而向阳诗的“真实”充满生命的力度。为了抵达真实，向阳唤起我们对潜意识层面的生存状态的关注——谁能否认潜意识在生命中的价值与作用？这是我们生命中最深层的真实。他以追问“真实”的方式，去抵达存在中无限深度的真实。

诗集《奔向阳光》是诗人行走中的吟咏，向阳对行走的沉溺，表明他对诗的世界的痴迷；表明一个真正的诗人的真诚。什么是诗人的绝对价值？我以为就是对无意义的庸常现实世界的拒绝，对诗意人生的坚定向往和追求；对现实的虚无和无意义的那种近乎本能的拒斥；对于审美人生难以自拔的沉醉。直奔“大美”而去，虔诚地行走在诗意的时空中，自觉地做一个审美的漫游者。向阳对于行走的自觉与执着，正是一个诗人的生命本真。在行走中，在旅途上，向阳才华横溢，机警俏皮，温婉可亲。在向阳的审美思考中，一个行走的人，应该是一个寻求和发现善的方向感的人。这就确定了他行走的方向，规定了他诗歌美学的价值坐标和精神定位。因为没有怎样抵达美，或者认知什么是美，就不知道“我在何处？我是谁？”——这是对生命的诗意追问。

在精神升降浮沉与语言的跃进中，在身与心的联袂漂泊过程中，向阳不断地张望与回首。诗人将此称为“朝圣”，这不就是海德格尔所说的“追寻远逝的诸神”吗？这既是诗人的天职，却又是神的召唤。当然，向阳并非一开始就有对于神圣的追寻的自觉，他不是基督徒，也不是任何宗教的信徒，他的朝圣心愿的苏醒，乃是萌芽于审美的欲望：“一个红衣少女游动在山的画廊/陡立的黄高坡成为她的道场/风中摇曳的美景/如高原点睛的鲜花/青春歌喉嘣出的旋律/变奏健硕的太阳/神也无法勾引艳丽的团红/曲折的沟沟壑/已成为步下美幻的舞台/朝阳与余晖涂在她的脸上/讴歌美丽与生命/湮灭绝望与痛苦/用胸上的团红创造历史的曲线/贫瘠的道路也无法囚禁她的脚步/脸上永不褪色的团红/如永不凋谢的花朵/红遍无数个世纪/美丽的西王母已不再是她世代的梦境/西瑶池的圣水/或许能洗去她脸上的丁点羞红。”（《红衣美女》）探寻诗人“朝圣的足迹”，领会诗人抚摸“梦境”的感觉，我认为向阳诗歌精神孕育变化生成的轨迹，是符合上述规律的。沉浸于生存意义和价值的思索，忠实于自己的心灵，执着于理想的不懈追求，坚持对生活的诗意言说。向阳对诗歌艺术良好的审美感悟，对现实人生的敏锐洞察和直觉表达，以及诗歌中透出的健康昂扬的精神气象，都让人们有理由对他充满期待。

对于诗歌，现实中有两种情形。一是将诗歌视为“占有”，一是将诗歌视为一种存在。按鲍曼的说法，所谓的“占有”关注的是个人与之共处的事物，“存在”关注的是个人与之共处的人性。现实中太多这样擅长“拈花一笑”的高手了。他们凭着悟性写诗，靠着机智“占有”，唯独不涉及心灵。诗歌对他们也就是一种欲望和消费。然而，面对“占有”与“存在”，向阳选择了“存在”。因为他不是那种拈花一笑的人，他做不到像生活那样写诗，只能选择像写诗一样生活。对诗歌艺术，向阳奉献的是真诚与敬畏，而不是虚伪与谄媚；是挚爱的追求，而不是嬉戏和亵渎。那些苍白语言，那些轻薄为文、忸怩作态的献媚情感，那些心口不一、惺惺作态的所谓对现实的吟咏，不是对诗歌的亵渎又是什么？如此，我们可以说，真正有力量的诗歌，既显示了诗歌力量的美，更显示了诗歌美的力量！

三

向阳的诗歌，不追求华丽娇艳，而是在疏朗清淡的风格、纯净质朴的诗意中，渗透着生活的感悟。在向阳的诗歌创作中，我们虽然也能看到传统诗歌美学所崇尚的一些诸如崇高、抒情、认识价值、逻辑工具等预设的理念，但他的诗歌意蕴却有着真实的质地和单纯透明的鲜明个性。他的诗歌既没有学院派深邃艰涩的哲理和高深的学问，也没有现代派的或后现代派玄妙的理论和强势的观念；没有那种对诗歌“纯语言诗意”的痴迷与偏执，也没有时下流行的诗歌风尚中，那种玩弄草根情调或者一味沉湎于一些市井景象、市民情绪喋喋不休地倾诉与把玩。向阳的诗歌大多明白晓畅，一个日常景象，一处自然景致，一段人生记忆，一个生活细节……这些都是他吟唱的对象，是他诗意萌生的泉源。一方面，诗人在诗歌结构上苦心经营；另一方面，在诗歌语言上精心锤炼，力求诗歌整体艺术的完美呈现。他用看似平淡无奇的语言，通过个性化的审美视角，去抵达真实的生存状态。同时，也一次次使创作主体的心灵得以去蔽而敞亮。两者的结合，使他的诗歌既明白如话，又闪烁着诗歌艺术独特的魅力之光。

向阳诗歌的语言，从句式上来说，没有固定的焦点，没有静止机械的主客体，一切都在流动中打开，是类似大写意的句式。“鸢尾蝶/迎面飞来/在背后消失/窗外的阳光/把一道金色的筛子/缝制在铁窗上/裸至大腿的少女/从过道里性感走过/只能看见她消瘦的背影/时间如一把剪刀/剪出一道道风景/门廊、蝶舞、小女孩/夏日的午后/一个不算很差的开始。” （《沙发上的午睡》）可以说，你在向阳的诗中，既找不到“硬译体”的诗句，也找不到因受当代西方思潮影响，生吞活剥，刻意追求的所谓“解构”、“物化”以及设置什么诗歌中的“踪迹”与“缺项”，以取得阅读的快感等等造作的痕迹。在向阳诗歌中，你还能充分地体会到汉语“以意役形”所特有的自由流畅的快感，进而能尽情品味到诗句的弹性与韵律之美。那一个个由单字自由组成的词语，或长或短，摇曳生姿；一个个既灵活多变又和谐悦耳的音节组合，让你体会到汉语独有的荡气回肠，余音缭绕的声气之妙。而且，向阳的诗歌精神境界阔大，品相端正大气。他的诗歌直面人生，直面真实的自我，显示出做人与做诗双向修为的执着。他的不少诗歌作品，都能直抵生命意义与价值的场域，意在照亮存在的真实与命运的轨迹，向着真、善、美的融合努力，具有诗和史的双重架构。正是这样的情怀，使他对日常景象和生活细节中的真、善、美，常常怀着一种感恩的激情，一种珍惜的爱恋，一种沉浸于审美关照中的浪漫与沉思……因此，在向阳的心里，这一切时时引起他真实的感悟，又无不呈现诗意的美好。当写进诗中时，一些看起来简单、浅显、透明的诗意，就具有了一种独特的审美价值。在给读者以清新明快、真挚温馨的阅读美感的同时，引领人们去珍惜生活，感恩生活，深刻领悟生活，努力创造生活。

诗歌是精神芳草地中独自绽放的花朵，它闪烁着奇谲空灵的东方智慧。在向阳的诗歌创作中，诗歌语句的锤炼揣摩，常常与人生苦乐的体验融为一体。诗句的锤炼、推敲不仅把我们引向诗歌语言表层之美，引向对于人生酸甜苦辣种种滋味的回味，更是引向人们的心灵深处，引向存在的无限真实、饱满与丰富，引向人的生命本身。“她的黑毛是制造幻觉的秘密武器/她的凤眼是逼视人体的错乱焦距/她的长足是酒巴转椅的顶极品质/她的羽衣是透视肉色的闪光流影……她的腰身是舞池里音乐奏响的尖叫/她的红裙是男士内裤的著名商标/她的脸蛋是财富制定的特别通行证/她的硕乳是娱乐事业中爆炸式新闻……”（《粉红鸟》）向阳很善于在貌似毫无关联的物象中，扯出千丝万缕的联系和情感；善于在叙述线路的摆脱和偏离中，让情感更加深厚、绵邈、灵动。在诗歌创作中，向阳自觉地摆脱了对隐喻和华美意象的过度依赖，更加贴近内心真实的脉动，贴近大自然昭示的“神启”与奇迹，追求诗歌语言的纯粹与透明。

诗集《奔向阳光》中，并没有声嘶力竭的呐喊，也没有自我张扬的哭诉。诗人善于将笔锋荡漾开来，通过粗线条的“叙述”，完成内心深处狂涛巨澜的情感宣泄。诗人总是借助“叙述”，有意识地敛抑着情感，不使情感恣意泛滥，不给人以自我张扬“伪抒情”的做作之嫌。另外，在向阳诗歌中，诗人审美仰望的视角，一直是朝着一种的精神向度，它顽强地显示着诗人真诚、独特的生命理念与人生追求。在“神”的踪迹早已远逝的今天，在消解意义、拒绝深度的人们，普遍羞于谈及灵魂和心灵的当下，这样的坚守是难能可贵的。可以肯定地说，面对复杂喧嚣的现实，向阳不是一个冷眼旁观或兴致盎然的看客，也不是一个投其所好献媚市场的无聊写手。就本质而言，向阳是个强烈关注现实的诗人，他始终怀着深沉的忧患意识，保持对社会问题的敏锐洞察和冷峻思考；同时又不乏人文情怀和宽阔胸襟。所以我认为，向阳诗集《奔向阳光》不仅有深刻的理性哲思，同时也洋溢着理想主义的大美情怀。

王新民，武汉市作协副主席兼秘书长。）