张晓琴



极端的命运之书
——论东西的《篡改的命》

张晓琴

东西的小说与桂地的南国植物很相似，茂密地、葳蕤地、兀自地生长着，各有不同。北方的人初见时总忍不住想知道它们的名字，也想知道它们会结出什么样的果实。东西写小说每每以悬疑开篇，再如剥笋般层层向内，最终将真相一一呈现出来。这样的叙述实在是一种奇特的分析和倾诉，让小说成了一株株葳蕤奇异之树。很大程度上，它源于作家的童年经验。东西在少年时代体验过特殊的倾诉与聆听，在中国南方一个没有秘密的小山村，他过早体验到为人的艰难和人情的险恶。母亲只能对年幼的他倾诉，他只能努力聆听。他说：“这种倾诉与聆听的关系，深刻影响我对小说的理解。我以为小说就是释放自己的懊悔和积怨，倾吐自己的秘密，以博取别人的同情。”*东西：《关于小说的几种解释》，《谁看透了我们》，第15页，南京，江苏文艺出版社，2011。东西的写作具有明显的倾诉性，给他带来一时盛名的中篇小说《没有语言的生活》就是一次奇特的倾诉，小说中盲人、聋子和哑巴之间的沟通是东西对世界的某种隐喻，更是对写作与阅读关系的隐喻。长篇小说《后悔录》中的曾广贤更是一个执拗的永不停歇的倾诉者，他要倾诉自己痛彻心扉的后悔，没有人愿意听，他就花钱请按摩女来听，当然，这不是真正的聆听，可是他一直在倾诉，这种倾诉本身在某种程度上比倾诉的内容更重要。东西的作品形式复杂，主题却很一致：存在的荒诞、人性的善恶角力，以及命运之神的残忍和人的无力。……