※ 杨 梅

我想去看看你(六首)

※ 杨 梅

我想去看看你

八十岁的时候，我想去看看你

只要活着还剩一根站立的骨头

我想从一个省到达另一个省

去看看你种下的菜

你走了一辈子的田埂

那么多年了，有没有还泛着绿

我还想你带着我去一趟邻县

路边大片盛开的紫衣仙子

曾被少年的你描述

烂漫开在一个女人的孤独里

一开就是一辈子

我们都已经老去了啊

没有什么不能触及

我们可以坐下来，喝点小酒

数一数彼此的白发

那是我们省下的时光

空出来的一片茫茫

稳住自己

我趴在地上，用微距拍

一朵地桃花。地桃花叶粗纹

花朵却吸引一阵风的停留

一个女人看看我，摇头

转身，入屋关上了门

我继续趴在地上

在一阵风里，稳住了自己

和一朵地桃花。

我的女儿只生活在春天里

我在一首诗里生了

一个女儿。每天

练习着帮她扎马尾

我的父亲，在过去

也是，不断梳着我的头发

练习做一个女孩儿的爸爸。

我不打算让她生育、撕裂

所有血腥的苦痛

我都愿意代替她承受

这首诗只有一个季节

我的女儿，只生活在春天里

风和日丽地爱着和被爱着

在人间，能爱的事物越来越少

我的姥姥一直长，早已长到天上了

我相信她一定住在星星里，或者

她像果实一样，结果成为某颗星星

她留下的地址，她的女儿——

我的外婆也一直长，完全覆盖

姥姥空出来的人间。

新的事物，覆盖了

旧的念想。在人间

能爱的事物越来越少

外婆覆盖了姥姥

眼看，妈妈又要覆盖外婆