家的附近有一位老太婆，常躺靠在廊前的摇椅摇来摆去，以一种极为悠然坦荡的神态。她的手中恒常握一根黑得发亮的烟斗，也不抽，只是爱抚着，我急于要探问那一根烟斗的过程，才知道她既聋又哑。

后来爸爸与我说了烟斗的故事，是十年前她当医生的丈夫健在时抽的，十年之后还恒常地握在她缩皱的手中。当时我获取了极深的感慨，往后的日子就喜爱在旁静静看她捏弄那根烟斗。恐怕这样的睹物怀人才是真正的生死不渝，才是真正万劫不磨的情重！

（文/林清玄）