吴祖丽

苏先生习惯在天色将暮未暮之时，下楼散会儿步。

苏先生，全名苏志文，目前的身份：病人。在那之前，他是部长。不是部长，可以是教师，或者书法家。自认为努力一下也可以做个小说家，他对卡佛、福克纳、卡尔维诺等所谓教科书式的经典作品素有研究。但是现在，以上种种。他也只愿意在散步的时候胡思乱想一下。

之所以选择这样的时段出门，是因为碰见熟人的概率较小。说散步纯粹是自我安慰，作为一个二流大学中文系出身的人，他大致还能记得散步的词语解释是指随意闲行。就他这样能叫随意闲行吗，左脚颤颤巍巍地好不容易迈出去，右腿却始终不肯合作，在原地磨蹭了几秒钟，像等待裁判手里的发令枪似的，终于用尽全身的力量和意念，牵线木偶一样被指挥着微微划个圈再拎过去。脑门上已经沁出汗来，不知道是紧张还是用力过度。右手臂僵硬而丑陋地挂在腰那儿，手指痉挛屈曲，伸不直握不紧。生活跟他开了一个诡异的玩笑，他终于明白什么叫天翻地覆，什么叫悲痛欲绝，什么叫欲哭无泪。说到这儿，你大概已经猜出来了，苏志文是个脑中风患者，脑中风的后遗症是：右侧肢体瘫痪，右脸麻木。他五官中最好看的是鼻子，高挺的鼻梁一笔勾勒出希腊式的清冽侧颜，曾令多少女人神魂颠倒，遗憾的是，现在连它也背叛了初衷，不可避免地向左侧歪斜。就这样的现状，还是苏志文经过两年艰苦卓绝的求医和康复锻炼的结果。……