□余 弦

红夜

□余 弦

我从冰冷的棉絮中爬出来，阳光如寒风般刮进马医生的诊所。他站在旁边，看着我，像看一具行走的尸体。我的四肢、我的身体，已经不是皮肉包裹的机体，而是敞露在外的神经元，且只感受得到痛。

我拄着那根跟了我很多年的搅屎棍，它连哪里该有点弯曲，哪里该有点骨节都那么懂我。它是我的一部分，带我摸索世界的眼睛。

很幸运没有在门槛上绊倒。这座古县城，提前进入冬天。我看它颜色那么灰暗，就像我手背上起着白片的皮肤。曾经熟悉的人从我身边走过，犹豫着要不要和我打招呼，我看向他，他就跑了。

我拄着棍，像从战场回来的逃兵，命运的审判官正在身后追我，我想走得更快。走得更快，去看我亲手修起的小楼，和我最后蜗居的猪圈。

我的亲人被时代大潮冲散了。那一年各奔东西，我逃到禹镇，在粮食关艰难地活下来，我吃过观音土，有一次还吃了河沙。饿极了的时候，河沙就像黑米一样诱人。我没有读过书，其他人也不跟我玩，后来我发现，只要在捉迷藏的时候我一直当猫，在打沙包的时候我一直丢，在跳拱的时候我一直躬着背让他们跳，

大人要收拾人的时候我去承认错误，他们都还是愿意跟我耍的。

那年孤儿院没了，我寄养到黄大哑巴家里，正赶上送他最后一程，乡里来祝贺我，说我可以继承黄大哑巴的房产，好歹有个栖身之地。我当真得到了黄大哑巴的房子，这可能是我二十岁之前最幸运的事。

鸟娃问我：想挣钱不？……