李进祥

下班回家，在公交站点等车。一个女孩过来问我，大叔，有个四季旅馆在哪搭？我想了一下，想不起来哪里见过四季旅馆，就摇了摇头。女孩说，他们说是在东门。我说，东门？东门的范围大了，这里也算是东门，但附近好像没有个四季旅馆。准确的东门，从下个路口往东走两站，就到了。那里有没有个四季旅馆，我真的不知道，你问问别人吧。女孩看了看我，又看了看等车的几个人，没有开口问，而是看了看公交站牌，自言自语地说，这上面写的是东门呀！女孩很显然对我说的话有点怀疑，或者说有点疑惑。

也难怪，这个公交站牌上的确写的是东门，但这里既不是老城的东门，也不是新城的东门。老城的东门要往西走两三站地，新城的东门要往东走两站地。老城的东门叫朝阳门，站牌上也写的是朝阳门。新城的东门站牌上却写的是东环。这个站台叫东门，的确令人费解。也许是十几年前，城市发展到这里，这里成了东门。随后，城市继续扩大，地名却没有跟着变化。到底是什么原因，我也搞不清。我到这个城市工作才四五年时间，很多东西还没弄明白，这只是我的猜测，也没法给女孩解释。

怎么解释呢？站牌上明明写的是东门，你说这里不是东门，这不是睁着眼睛说瞎话，故意给人指错路嘛！实际上，我发现城里的地名站牌很多都与实地不符。比如说吧，木家村站，那里是一个居民小区，没有什么村子；三元沟站，那里全是高楼，没有沟。这些地名还好理解些，城市扩张了，原来的村子开发成居民小区，但地名保留下来了。三元沟也是，那里原来可能有个水沟的，早就填平盖楼了。再比如说，羊肉街口，并没有卖羊肉的。栗子巷口，巷子里没有栗子树，也没有卖栗子的。巷口曾经有过一个卖栗子的小摊，但只摆了不几天，就被城管赶跑了。应该不会是因为那个卖栗子的小摊，就把一个巷子叫栗子巷，把一个站点叫栗子巷口，可能还有什么别的原因，谁知道呢。自己没搞明白，也不能随便给别人乱说，万一指错路，不是害人吗？

我正这样想着，犹豫着，公交车来了，我就上车了。不知是无意还是有意，我选了个能看见站台的座位坐下了。站台上的人，有些上车，有些下车，换了些人，我没有盯住，但那个女孩我盯住了，她还在站台上，显得有些焦急，有些茫然。我心里也没来由地有些担心。好在公交车很快就开动了，女孩的身影从车窗里消失了，车窗外闪过的是一座又一座的楼房。一座楼房上挂着四个巨大的字“华威宾馆”，另一座楼上挂着新世纪饭店的牌子，接着是如家宾馆、新苑宾馆、龙飞饭店、金源大厦，眼前闪过各种名称的宾馆饭店、各式各样的牌头匾额。二十分钟的车程，我就看到了数十家宾馆饭店。平日坐车回家，我从来都没注意过这些饭店宾馆，它们好像是今天突然冒出来的，每一座宾馆饭店的名字都很醒目。何止是醒目，简直要往我眼睛里钻。

我知道这种现象，是因为我太过注意了。丢了自行车的，看到满街都是自行车；丢了孩子的，看到满世界都是孩子。女儿小时候走丢过一次，我满大街地去找。那天街上的孩子就非常多，到处是孩子的身影，到处是孩子的声音。我当时还在县城，县城比较小，我跑了一两个小时，几乎把县城的每个角落都跑遍了。每个角落里几乎都有孩子，每个孩子都像是我的女儿，但跑到跟前了，却都不是。所有的地方都跑遍了，还是找不见，我快要急疯了，又跑第二遍。街上没有大人，全是小孩。一个胖女人领着一个小孩，我不敢相信那就是我的女儿，但我还是跑到跟前去看，竟然真是我的女儿。女儿看到我，没有丝毫的惊喜，她看着我，似乎有些不认识我，手拉着身边的那个女人。我喊她的名字，她不应也不笑，手还紧拉着身边的女人。女儿看来是给吓着了，这会儿完全依赖身边的女人了。我拉过女儿，抱住她。女人问我，你干啥？我急了，气呼呼地说，这是我女儿，你说我干啥？女儿这会儿才抱紧我，哭起来。女人看了看我，又看了看女儿，这才说，这孩子一个人在我铺子门前哭着，不见大人，我怕给坏人拐走了，就领进铺子里。孩子哭了一会儿，睡着了，我就放在床上睡了一觉。睡醒来，我看孩子饿了，就给了个面包。问她是谁家的孩子，她不说。问她家在哪里，也不说。我没办法，就领出来，找大人。这孩子咋不说话？我说，她还不会说话，你让她说啥！我的心情还没平静下来，对那女人的态度不好。我抱起女儿就往回走，给她连声谢都没有说。回去平静下来，看到女儿手里的面包，这才想起应该给人家面包钱，更应该给人家道谢。要不是她好心把女儿领进铺子里去，女儿说不定会被人给拐走了。回头想去找她，却找不见了。问女儿，女儿也摇头。女儿言语迟，快两岁了，还不会说话；但她打小就心野，爱往外面跑，这会儿大学毕业了，不回来，还在外面跑。

现在的孩子都爱往外面跑，刚才问路的那个女孩也是，肯定也是跑出来的。她要找四季旅馆，我真不知道。我在这里买了房子，下班就回家，不住宾馆，平日很少注意到宾馆饭店。今天才注意了，这一路下来，竟然有几十家宾馆。这么多的宾馆里，真没有四季旅馆。没有看到四季旅馆，我心里似乎踏实了一些。但想想，我只看到了一边，街道另一边我没看到，那一边，应该还有不少的宾馆，里面也许就有四季旅馆。

下车到小区门前，我想到马路对面坐车回去看一趟，看街道那一边到底有没有个四季旅馆。这样的想法很强烈，我不知道是怎么了。四季旅馆与我有啥关系？就是找到四季旅馆，能怎么样？找不到四季旅馆，又能怎么样？想是这样想，但看到对面正好有一辆公交车到站了，我还是想过马路去坐车。这会儿是下班高峰期，路上的车很多，没法过路。我试着横穿马路，被来往的车辆逼回路边。一辆车擦着我身边过去，司机还探出半个头骂了一句。骂的话我没听清，估计是“找死”、“神经病”之类的。我没法回骂，横穿马路本来是我的错，再说了，车子早就跑远了。

对面的公交车也开动了，这会儿就是跑过去，也坐不上了。车堵着我，过不去，坐不上公交车，说明不该回头找什么四季旅馆。我这样想着，算是给自己找到了一个理由，就慢慢地走进小区，上楼回家。

家在六楼，走到四楼，我忽然想起，牛奶没拿。我订了份牛奶，在单元门口的奶箱里，一般是下班的时候，顺带拿上去。已经习惯了，每天下班到单元门口，自然就会拿上，很少忘记。今天却忘了拿，又走到四楼了。折回去拿，还是不拿，纠结了一会儿，还是回头下楼了。这个季节天热，牛奶放到明天，肯定坏了。家里再没别人，就妻子一个，妻子最不愿爬楼梯，不会下去拿，还是得我拿。到家里再下去拿，又多爬两层楼梯。

拿上牛奶，再爬楼梯上去，腿酸得厉害，气也喘得厉害。开门进去，妻子看到了说，你不是说爬楼梯很轻松吗，咋也喘上了？我没有回话。妻子又说，买了个旧房子，还这么高，叫人爬上爬下的。我还是没回话。从县城调到省城来，我买了套二手房，房子旧，还是六楼，妻子一直耿耿于怀。我也是没办法，省城的房价高，好房子买不起，旧房子、顶层的，相对便宜些。妻子也知道这些，但总是要说。我不辩解还好，一辩解，她反而来劲，从房子说到其他方面，最后落脚到女儿。一句话，我没本事，窝囊，挣不来钱，办不成事。妻子还算照顾我的自尊，不明着说，而是说，你看人家谁谁，给女儿找了工作，在银行。谁谁，给儿子办了个公司，当老板。你要是能给女儿找个好工作，她也就回来了，不用到处乱跑了。要是听见谁家孩子结婚，她又说，你看，女儿没个固定工作，二十五六了，连个对象都没有。一个人在外面跑，你放心呀！我当然不放心，可有啥办法呢？现在的机关事业单位，凡进必考，进国企要托人花钱，我一个穷文人，找谁去。这边私企工资低，女儿不愿回来。一个女孩子家，在外面打拼，我一直都担心着。担心她应聘找工作的时候，上当受骗；担心她租房子住宿的时候，遇到坏人；担心她早起上班的时候，被人抢了包；担心她晚上下班的时候，被人尾随。现在这方面的负面新闻太多了，由不住人担心这些。打电话过去，还不好明说，转着弯儿暗示，女儿却大大咧咧地说，放心吧，我是成年人了，会照顾自己。说是这样说，女儿有时候打电话过来，说点委屈，发点牢骚，我在电话里开导劝慰，但心里好多天都不好受。

妻子也是，她来这边时间短，认识的人少，下班回家很少出门，就在那里看电视。她爱看电视剧，不爱看时政类的节目，但女儿到外面这两年，她几乎每天都看新闻联播。她关注的不是国家大事，而是女儿所在的城市发生了什么事。她有一种特别的直觉，能迅速从一大堆新闻中拣选出女儿那里的事件来，打电话过去，叫女儿注意。她特别要看女儿那里的天气预报，那边预报刮风下雨沙尘雾霾，赶紧打电话过去，叫她添衣服戴口罩。女儿要是几天不来电话，她就着急抱怨。我解劝说，女儿忙，肯定是顾不上。她说，白天忙，晚上呢。可女儿要是晚上打电话过来，她又会惊慌，担心女儿出了啥事。

我忽然又想起问路的那个女孩，她跑出来，家里人应该和我们一样担心，也是和我们一样，没有办法。只能希望孩子平安，走到哪里都能遇上好人。那个女孩应该也是把我看成好人，才问我的。我却不知道。虽然我是真的不知道，但心里还是觉得有点不安。

四季旅馆到底在哪里？我上网搜索，出现很多条目，最前面一条是“订四季旅馆上携程，天天特惠2折起”，打开条目，内容介绍的却是四季酒店：“四季酒店是一家世界性的豪华连锁酒店集团，在世界各地管理酒店及度假区。四季酒店被TravelandLeisure杂志及Zagat指南评为世界最佳酒店集团之一，并获得AAA5颗钻石的评级。四季酒店集团总部设于加拿大多伦多。”还有一条是：“深圳富商入住澳门四季酒店，被按摩浴缸吸住溺毙。” 很显然，这个四季酒店不是女孩要找的四季旅馆。其他的条目，什么“毛里求斯9日7晚半自助游·凤城出发+四季酒店花园泳池别墅+3日游+相册”之类的，也都不搭边。

网上搜索不到，我就打电话给单位上的一个同事。他在这里工作时间长了，也许知道四季旅馆。同事说，四季旅馆？没有印象。西门那边好像有个，不对，那是四海宾馆。我提醒说，好像是在东门。同事说，东门？东门那边我熟，我在那边住了好些年，大的饭店宾馆我都知道，没有个四季旅馆。也许是哪个小巷子里开的小旅店。对，听名字就像是个小旅店。你问这干啥？我赶忙说，不干啥，一个亲戚，说是住在那里，我想过去看看。同事说，你让你们亲戚看看周围有啥标志性建筑，不就找见了吗。我说，好好好，我知道了，谢谢！

妻子听见了，在外面问，啥亲戚？谁又来了？

我说，没谁来，我随便说说。

妻子说，我听你说谁住在哪个宾馆，你要去找。

我说，没有谁来，我就是问个宾馆的地址。

妻子进来了说，你平白无故问宾馆的地址干啥？开房？到底谁来了，是你那边的老情人来了吧？

我说，哪里有。

妻子说，没有！你那点事，我清清楚楚。

我说，没有的事，你总是疑神疑鬼的。

妻子说，是我疑神疑鬼哦，还是你鬼鬼祟祟？到底是谁来了，你问宾馆干啥？你说清楚呀！

我说，下班回来的时候，有个人问我四季旅馆，我说不知道。

妻子说，不知道就不知道，咋话了？

我说，我又给人家说，往东走两三站地，也许在那边。我怕给人指错路了。

妻子说，不知道你给人瞎说啥。不会叫人家问别人？

我说，我让她问别人，她没问。

妻子说，这还就怪了，是个啥人，还就相信你？

我说，是个女孩。

妻子说，我说嘛，你咋那么关心，原来是个女的呀！

我说，是女孩。

妻子说，还不是女的。你就这毛病，怜香惜玉的。

我说，胡说啥，她就跟咱们女儿一样大。

我又说，要是咱们女儿在外面问路，别人给指错了，你说咋办？

提到女儿，妻子这才说，女儿有一回跟人问路，差点被骗进传销窝里去了。我急了，责问妻子，有这样的事，你咋不早说。妻子说怕我着急。妻子抱怨是抱怨，但心里还是体谅我的，怕我着急，有些事就瞒着我。不光是这件事，她和女儿一定还有些事瞒着我的。我刚想追问，妻子岔开了话头。

妻子说，那现在咋办？

我说，我也不知道。

妻子说，我先做饭去。

妻子抽身出去了，留下我一个在屋里乱想。

我就想，女孩说要找四季旅馆，她要去四季旅馆干啥？要是住宿的话，随便哪个宾馆都行，为啥偏要找四季旅馆？很显然不是去住宿。也许是应聘，去当服务员。下班路上，我看到很多宾馆饭店门头的电子屏上，都打着招聘服务员、保安的广告。她没去过四季旅馆，她怎么知道四季旅馆要招聘服务员？现在有很多招聘都挂在网络上，但招聘一般都会写清楚地址的，不可能笼统地说是在东门。应聘的可能性也不大。那是去找人？找什么人？如果是认识的人，应该会告诉她准确地址，找不到的话，女孩也可以打电话联系。女孩没有打电话，而是找人问路，说明四季旅馆里没有她认识的人。想了半天，又回到原点，女孩要去四季旅馆干啥？线索太少，我实在想不出来。

我仔细回想女孩说过的话。女孩只说了两句话，一句是问我的话，大叔，有个四季旅馆在哪搭？另一句是提醒我的话，他们说是在东门。她还自言自语地说了一句，这上面写的是东门呀。这几句话里面有一些线索。首先是，她的口音不像本地人。她说的是普通话，但带着浓浓的方音，像装在袋子里的土豆，疙疙瘩瘩的，能看出是土豆，却不知道产自哪里。女孩把哪里说成是哪搭，本省南部山区的人这样说，陕甘一带的人也这样说，没法判断出她是哪里人。可以肯定的是，她不是这个城市里的人，应该是个农村女孩。虽然是农村人，但她念过书。她说，这上面写的是东门呀。说明她认识字。现在的农村孩子，一般都念书，至少上完初中。能读书识字，出门就会好一些，可以睁眼认路，辨别是非。但话又说回来，大学生上当的也不少。新闻上都报了，一个女大学生，被人骗到偏远的农村，给一个农民当了媳妇。过了四五年，孩子都有了，才被解救出来。这样的事还不少，读书识字的，照样会上当受骗。现在的骗子多，骗术也高。女孩说，他们说是在东门。“他们”是谁？从女孩的口气上判断，不像是她的熟人，也许是路人，也许就是骗子、人贩子，还有传销组织的人。现在的传销组织，比人贩子还厉害，专门欺骗那些急于挣大钱的年轻人、农村人。不光是发展下线，骗亲戚朋友，还会被洗脑、拘禁、没收手机，让你没法与外界联系，没法出来。曾经有个小伙子，被骗进传销窝点，用指甲刀弄破手指，写了一封求救血书，从厕所的窗户丢了下去，才获救的。传销组织一般都会有个窝点，要么是出租屋，要么是小旅馆。这个四季旅馆，也许就是个传销窝点。

不是也许，我这会儿完全认定，四季旅馆就是个传销窝点。不光是传销窝点，在我的脑海里，四季旅馆变成了一个藏着恶魔巫婆的城堡，正敞开邪恶的大门，等着女孩。而女孩却一点儿也不知情，正一步步向那里走去。那情景似乎是一个童话故事里的场景，或者是一个电影的片段，却被我无端地移植过来了。在童话或电影中，这时候会有一个人出来阻止女孩进入城堡，或者是在女孩遇到恶魔的时候，解救女孩。但这个女孩却没人去解救，能阻止她的只有我了。

我赶忙出去给妻子说，我出去一趟。

妻子说，饭快好了，吃了再去。

我说，顾不上了。

妻子说，啥事这么着急？知道你要去干啥！想英雄救美是吧？

我说，这是啥话。

妻子说，不说这了。现在的小伙子姑娘都在外面打工，我们店里就有三四个，都是农村来的。不光是我们店里，满世界跑的都是，你都能救下来？妻子说完还剜了我一眼，我知道那后面的潜台词，你女儿也在外面跑呢！

妻子的话把我挡回屋里去。

坐在屋里，我还是在想那个女孩。我回想女孩的模样。在站台上，我没注意，但坐上公交车后，我注意看了她。记得她穿了件米黄色的上衣，白色的裤子，扎个马尾辫。但具体的长相，当时就没怎么看清，现在说啥也想不起来。试着一点一点地想，像考古挖掘一样，从眼睛到鼻子到嘴巴，慢慢复原。鼻子显现出来了，嘴巴出来了，眼睛也出来了，慢慢凑成一个姑娘的模样。我在脑子里盯着姑娘看，却发现那是我女儿，活脱脱就是我女儿。我明明是在想那个女孩的模样，怎么会出现我女儿的模样？我想不明白。

虽然想不明白，但心里更着急了，我决定出门去找她。怕妻子拦挡，我没向她那边看，勾着头边往出走，边给她打招呼，我出去一趟。

妻子这回没有拦挡，只是说，你呀！想去就去吧。知道你的毛病，不让你去，能把你憋死。还是妻子了解我，知道我爱钻牛角尖。我也知道出去也许找不到那个女孩，但要是不出去找的话，我会受不了。

楼道里已经暗下来了，我一溜烟地往楼下跑，跑到二楼时，突然一阵狗叫，把我惊了一跳，也把楼道声控灯惊亮了。我一看，是一只棕色的小短毛狗。小狗是二楼的一个老头子养的，老头子好像就一个人，没有老伴，儿女也不见，养了一只小狗做伴。可小狗经常趴在门外，不知是老头子放出来的，还是自己心慌跑出来的。我上下楼梯的时候，经常会碰见。它也认识了我，不叫，会用湿漉漉的黑眼睛看着我。今天可能是天黑了，没看出我，或者是我不小心踩到了它的尾巴，它叫了起来。那么小的一只狗，发出那样大的叫声，真叫人想不到。我看了看它，它也看着我。它安静下来了，看不出受伤的样子，我就赶紧下楼出去了。

我坐上公交车，先返回东门站台去看。一路上，我还是注意着街道边的宾馆。实际上不用注意，宾馆本来就是专门为夜晚而生的，一到晚上，就非常突出地显现出来。彩灯把整座楼都照亮了，门厅里透出魅惑的光，尤其是那些牌匾，流光溢彩的， 开元酒店、祥瑞宾馆、路星酒楼、清雅饭店……到东门站点，又发现了十几个宾馆饭店，其中还是没有女孩要找的四季旅馆。

女孩也不在东门站点了。站点上有几个人在等车，没有那个女孩。一个中年人无聊地抽着烟，应该是等车出去赴约。两个女人拎着大包小包，兴奋地交谈着，可能是刚逛完商场准备回家。一个小伙子和一个姑娘，靠在一起，像是小两口，却没有互相说话，各自玩着手机。一个老奶奶，看着站牌上的公交线路，回头朝等车的几个人看了看，朝我问道，小伙子，29路公交站点在哪里？

又遇上个问路的。也许是我面相老成些，总是遇到问路的。我对这座城市并不熟悉，住了这几年，也总是直直地上班下班，很少出去乱转，很多地方都不知道。遇到问路的，有时候就很尴尬。好在29路站点我知道，我下班的时候经常路过，就在拐过去另一条街上，不远。我给老奶奶说了。老奶奶也想起来了，说，我记得就在这附近，就是找不到了。人老了，啥都记不住了。老奶奶走出去好几步了，才回头冲我说，谢谢啊！

看着老奶奶走过街角了，我又向周围看了看，还是看不到那个女孩。仔细想想，看到才奇怪呢，从我下班到现在，一个多小时过去了，女孩不可能一直等在这里，应该走远了。她能去哪里呢？我给她说，准确的东门，从下个路口往东走两站，就到了。她也许听了我的话，朝那个方向去了。我只能也向那个方向走，边走边看着路边的楼，看有没有个四季旅馆，也看着路边的人，看有没有那个女孩。

这会儿街灯完全亮了，街边的烧烤摊、茶座也都摆出来了，很多人在那里吃烧烤喝啤酒，闹哄哄的。女孩不可能在那里。街上也走着不少人，有悠闲地散步的，也有急匆匆走路的。我注意地看着，看有没有那个女孩。我眼睛不好，稍远一点，就看不清人的模样。我只能看衣服，女孩穿的是米黄色的上衣、白色的裤子。

我在附近来来回回地走了几圈，没有四季旅馆，也没有那个女孩。我稍稍有点气馁，但心里又给自己说，也许再走过去，就碰上了。女儿小时候走丢那次，我就是又走过去，才碰上的。要是没有再走过去，也许就碰不上，碰不上的话，女儿也许就会被别人冒领走，拐卖了。我边走边找着，也胡思乱想着，女孩说不定已经被控制了，遭了毒手了。街上灯光灿烂地照着，满街的人安闲地走着，我却有这样的想法。

手机响了，我以为是妻子打来的，一看，却是女儿的电话。我心里突然一惊，着急地问，出啥事了？女儿说，没啥事，每次打电话你都问出啥事了，好像没事就不能打电话。我给我妈打电话，说你不在家，出门找一个女孩。找到了吗？我说没有。女儿问，哪里的女孩？我说，不知道。女儿说，不知道你找着干啥？我说，她跟我问路，我指错了，我怕她遇到坏人。女儿沉默了一下说，你就是心小得很。现在的社会，年轻人都在外面跑，你不用担心，没事的。我又问了几句女儿的情况，她说都好着呢，最后说，你早点回去吧。我说，我这就回去。

接完女儿的电话，我心里安稳了些，想着就回去，但又想着再找找。我问了几个开店的，还有几个路人，都说不知道四季旅馆。有一个人提醒我，你打车吧，出租车司机应该知道。我就站在路边挡出租车。挡住了几辆，一问四季旅馆，都说不知道，开车跑了。我知道这样不行，又挡住一辆，这回坐上去才说，去四季旅馆。司机说，四季旅馆，在哪条街？我说，不知道。司机说，不知道怎么走？我说，你们应该知道呀。司机说，大哥，我真不知道四季旅馆在哪里。我说，那就边走边找吧。司机说，边走边找？这么大个城市，这样不行吧？

我心里也知道这样不行，但没有其他办法了。我对司机说，就在东门这一片，你开慢点走，我看着找。司机也没办法了，开动了车。走了几条街，司机边开车，边鼓捣导航，没找出来，又打电话问人，还是没有问到。司机问我，你找四季旅馆干啥？我说，找人。司机说，找啥人？我说，一个女孩。司机说，女儿？离家出走了？我说，不是。司机好奇了，还要问，我不想说了。

就在这时，我看见路边有个女孩，上身穿着米黄色衣服，下身穿着白裤子，分明就是那个问路的女孩。我赶紧喊司机停车。司机没反应过来，跑出一大截，才刹住车。我胡乱给司机一张钱，下车往回跑。跑过去，那个穿米黄色上衣、白色裤子的女孩却不见了。

（题字、题图：韩志强）