甜老虎

我被遗忘在地铁口，已经超过两个小时了。

地面很光滑，有点儿凉，却一点儿都不脏。往前十步远，就是隆隆作响的自动扶梯。人们从我身边匆匆走过，却没人看我一眼。

我还是很好看的，兔毛的，柔和的橘色，就像清晨的阳光，手背的位置上绣着一朵向日葵。

不知什么时候，我被人踢到了墙角。我期待着有谁把我捡起来，轻轻拍打后把我戴在手上。我的绒很暖和，柔柔软软的，是一只好手套。

但是，只有一只。

不知道另外那只手套会不会像我一样思念对方。我的孪生姐姐，她的手背上也绣了一朵向日葵，不同的是，她的向日葵是二十七片花瓣，而我有二十八片。

再后来，我被清洁员放在了失物招领台上。

那里的东西五花八门，驾照、身份证、病历本、银行卡、奶瓶、帽子、口罩，还有一支很好看的圆珠笔。他们无精打采地坐在那儿，看都不看彼此一眼。

会有人来认领吗？我耐着性子等。

不一会儿，有位大叔走了过来，跟工作人员说了几句话之后，拿走了驾照。

之后身份证也被带走了，是个女人，还推着婴儿车。

一并被拿走的还有那只奶瓶。她仔仔细细地看了看，最终才确认那是她宝宝的。她带着宝宝也离开了。

地铁站里的光线一如既往，分不出早晚，看不到日月。等灯灭了，一天就结束了。

第二天，我看到了丢手套的人。尽管我跟她在一起生活的时间不长，可我还是在人群中一眼看到了她。

两周前她买下了我，还有我的孪生姐姐。我们被挂在路边的小店里，用一只金属夹子夹着。……