刘德飞

一

我们是2008年农历二月初八结婚的，好日子大家都偏爱，我二姑的儿子也在这天结婚。我没办法去当上姑舅，表哥也没法见证我结婚幸福浪漫的那一刻。但我们在同一天走进了婚姻的殿堂，开始了成年人的生活。

度过了浪漫、难忘的蜜月，生活进入了常态。虽然我支教的学校就在老家村小，但晚上也不愿意再回家，而是夫妻都住在了学校。人也许就是这样，小时候怕爸爸妈妈不在家，最喜欢回家；长大了很想从那个家飞出来，不愿归巢。更何况现在结婚成家，学校的宿舍就成了我们的二人世界。那时候学校里有三个年轻人（包括我），他们两人的家在县城，平时上课期间住在学校，周末则回县城。我很羡慕他们，希望自己能成为一名正式的编制教师，也能够生活在县城，过城里人的生活。

乡村小学的宿舍是一排平房，每个教师的宿舍就是一小间。有天晚上十点多，我和妻子刚睡下，妻子偶然扭过头看了一眼房门上方的通风口，羞涩而低声地对我说：有人偷看。我一抬头，果真是那两个家伙在偷窥。我大声喊：你们在干吗？房门外他们嘻嘻哈哈地笑着，紧接着就是忙乱的脚步声。我下床找到胶水，把房门上面的通风口用报纸糊住了。

生活就是这样，有苦有乐，有忧有愁。有一天晚上我做了梦，梦见了三条小蛇，梦中我把三条小蛇全杀死了。第二天我把做梦的事情告诉了我的老师、现在的同事。他脸上变了颜色说：你怎么能把小蛇杀死呢？这个梦不怎么好。

也就是那天，妻子告诉我她怀孕了。

二

周末我们在老家从窖里出土豆，准备变卖。也许是劳累，也许是窖里的潮气影响，媳妇发现尿液里有血，我们赶紧停下手中的活，坐车去县城医院检查。为了检查得详尽彻底，专门找了妻子的嫂子，她在医院妇产科有熟人。做了检查，知道腹中的胎儿是安全的，我们都松了一口气。医生开了一大包保胎药，并嘱咐我们按时吃药，不要同房。但某天晚上，妻子又出血了，连夜又去了县城医院。医生告诉我们，这个孩子保不住了，需要做彻底的人流手术。她受了莫大的痛苦，肚子里的宝宝就这样没有了。医生说要把妻子的身体养好、恢复好，半年以后才能要孩子。不然，造成习惯性流产，就可能永远不会有孩子了。

我难受极了。看到蓝蓝的天空也布满了阴云，看到灿烂的阳光也有氤氲，心情糟到了极点。流产和生育一样，妻子只能在家坐月子、养身体，我继续在支教学校教书，只是每天晚上回家住。我心里感觉对不起妻子，没有把她保护好，也没有尽到做爸爸的责任，没有保住宝宝。但妻子说：留得青山在，不怕没柴烧。只要我活着，养好了身体，一定会有可爱的宝宝的。

三

妻子的话是对的。就在妻子休养期间，我通过考试，成了一名正式的编制教师，端上了铁饭碗，并被分派到另外一个乡镇的村小任教，妻子身体恢复后，被教育局聘任为代课教师，我们夫妻又过起了乡村教师的生活。妻子用她积攒的私房钱买了一辆崭新的摩托车，我就驾车带着她周末回老家，有时也上县城或者回娘家。有了正式的工作，有了轻便快捷的摩托，我感觉活的很幸福。看到家乡的山秀气，看到老家的天蔚蓝，看到树叶绿得发亮，觉得每个学生都聪明、可爱，自己有使不完的劲，工作从来不感觉累。想着要当个优秀的教师，成为教书育人的楷模。

学校建在半山腰，附近没有人家。我们把学校当作自己的家。有人说，跟勤奋的人在一起你就不会懒惰，跟积极的人在一起你就不会消沉。有了阳光的心态，感觉什么都是阳光的，看到早晨小草都是那么可爱，晶莹露珠在草叶上滚动，好像珍珠似的。投入忙碌的工作，整个人活得特别踏实。

四

妻子第二次怀孕了。反应特别强烈，吃上东西就吐，人显得很憔悴，一个平时活蹦乱跳的人，变得我都不敢相认了。随着时间的推移，肚子大起来了，走路踮着脚，很吃力，并且人提不起精神，一有空闲时间就去睡觉，我看在眼里，急在心里。她怀孕期间，特别挑食，我就变着花样做饭，尽可能地给她增加营养。每天傍晚，我都强制她在乡间的小道上散步，以提高她的体质，预想她生宝宝不那么艰辛，能够顺产。

周末，媳妇感觉肚子有点疼，我们把所有准备好的东西带上，驾着摩托车进城了，住进医院后，我电话通知了母亲和岳母。

母亲、妻子娘家的哥嫂赶到了医院。妻子正痛得龇牙咧嘴。而且因为临产，越来越疼，次数和频率越来越高。看到媳妇额头豆大的汗珠往下流，哭喊着疼死了、疼死了。整个楼道都能听到她的哭喊声。后来，疼痛彻底地控制了她，制服了她。她妥协了，说：剖腹产吧。我不再受这个罪了！我想到了妻子的第一次流产，想到了她怀孕期间所遭受的罪，也同意剖腹产。但母亲不同意，说剖腹产对大人、小孩都不利。医生也站在母亲的一边。说：等等吧。女人生孩子都这样，哪有拉屎撒尿那么容易？然后将妻子送进了产房。

老年人说女人生娃是在鬼门关门口绕，弄不好就阴阳两隔了。人生人，吓死人。妻子在产房，我在走廊。虽然看不见，但她痛苦的呼喊一直都在走廊回旋。过了一个多小时，医生出来说：婴儿的头比较大，没法正常生了，只能刨腹产。医生把手术协议给了我，并告知了我一些可能出现的不好的后果。我在手术协议上写下了自己的名字，三个字写了几分钟，我从来没有这么长时间写过自己的名字，这是人生没法绕过的事情。有时候，生与死，其实就是那么一瞬间。

妻子从产房推出了，又被推进了手术室。过了半个小时，听到了婴儿的啼哭声，随即，新生儿被护士抱了出来。

我没有看那个来到这个世界上的我的生命的延续物。母亲和妻子的嫂子抱着他走了。我和妻子的哥哥徘徊在走廊上。两个小之后，妻子才被推出了手术室……