APP下载

当我们歌唱时我们在做什么

2016-11-23文|梭

今日中国 2016年11期
关键词:歌者迪伦民谣

文|梭 梭

当我们歌唱时我们在做什么

文|梭 梭

当我们的民谣歌手为董小姐而歌唱时,鲍勃·迪伦的《暴雨将至》关注的是古巴核弹危机,看见诗人惨死贫民窟,小丑在小巷里哭喊。

2016年10月13日,在我的一个微信群里,朋友们在下午6点时议论的主题是“著名民谣歌手宋冬野因涉毒被抓”;大约在1个小时后,又有一个消息成为关注热点:美国著名民谣歌手鲍勃·迪伦获得2016年诺贝尔文学奖。巧的是一中一西,一高一低都有“民谣歌手”的标签,但落差之大不由得让人唏嘘。

对于宋冬野大家并不觉得意外,“涉毒”如今对中国文娱圈来说已经是一种常态,无非是那部已经有了导演、演员、编剧、主题曲演唱者的监狱风云大片里,又多了一个唱插曲的。大家调侃的不过是朝阳群众一如既往雪亮的眼睛,以及为什么这些人都要在朝阳区吸毒,没有人再为他们扼腕叹息或是辩护。但鲍勃·迪伦能够获得诺贝尔文学奖,却实在是“吓”着大家了。

在很多人的概念中,民谣不就是《同桌的你》、《恋恋风尘》、《白衣飘飘的年代》,以及宋冬野的《董小姐》吗?这和那一向“神圣而高贵”的诺贝尔文学奖似乎相去甚远。因此很多人发出疑问,难道文学界没人了吗?即使没什么新鲜人选,我们那陪跑多年的村上春树也可以接过这个奖杯啊!

其实,不必如此惊诧。作为民谣歌手的鲍勃·迪伦同时也是一个诗人,早在1996年、2006年就已经成为诺贝尔文学奖候选者。诺贝尔文学奖是小说家、剧作家、诗人的竞争之地,鲍勃·迪伦正是以诗人的身份入选。1996年艾伦·金斯堡向诺贝尔文学奖推荐鲍勃·迪伦的理由是,“音乐和诗是联系着的,迪伦先生的作品异常重要地帮助我们恢复了这至关重要的联系”。说到这一点,就不得不提到他21岁时就创作出的那部经典作品《答案在风中飘》。“一个人要走多少路才能真正被称作是一个人?一只白鸽要飞过多少片大海才能在沙丘安眠?炮弹要飞行多少次才能被永远禁止?一座山要生存多少年才能被冲进海洋?一个民族要生存多久才能获得自由?一个人要仰望多少次才能看清天空?一个人要长多少耳朵才能听见人们的哭喊?要牺牲多少条生命,才能知道太多的人已经死去?”这样超越时代的提问,以动人的旋律在20世纪60年代震撼人心,在今天听来依然令人沉思。也许再过一百年,这些在风中飘的答案,依然能令我们的后人沉思和感动。

像这样能够跳出情感小圈子,能够穿越时代屏障的民谣,我们的民谣歌手或是音乐人有多少人能做到?一个民谣歌手如何成为一个时代的诗人,鲍勃·迪伦为我们树立了最好的样本。

当我们的民谣歌手吟唱着同桌的长发和眼泪时,鲍勃·迪伦似乎看得更远一些;当我们的民谣歌手因为涉毒入狱时,鲍勃·迪伦在为马丁·路德金的梦想演唱《随风而逝》,唱出的是超越时代的歌声;当我们的民谣歌手为董小姐而歌唱时,鲍勃·迪伦的《暴雨将至》关注的是古巴核弹危机,看见诗人惨死贫民窟,小丑在小巷里哭喊。他说:“当我接触到民谣时,这是更为严肃的音乐。那些歌曲有更多沮丧、更多哀伤、更多对超自然的信仰、更深层的感受”

“歌以咏志”。其实,在中国音乐也一直都有着“咏志”的传统,与诗歌有着密切的关系,是时代的记录者,探寻人性的幽微,只是这种传统渐渐沉入故纸堆,留下的都是纸醉金迷和商业运作。音乐作为一种艺术作品可以打动人心,也可以开发为成功的商业产品,但只有打动人心的作品才能成为真正有价值的商业产品。真正的歌者在歌唱时,唱的不是朗朗上口的歌词,也不是动人的旋律,而是要唱出更多人的心声,与更多人产生共鸣。庆幸的是,虽然有人涉毒,但在今天的中国还有为数不多的民谣歌手试图为大众发声,站在更高远的地方歌唱。他们像钻石一样稀有,值得我们去珍惜。

说到涉毒,其实鲍勃·迪伦也曾沉迷于毒品,只是后来戒掉了。希望我们的民谣歌手也能戒掉毒品,戒掉无病呻吟,成为记录时代的诗人。毕竟真正的歌者,不会希望自己只是一场选秀中的流星转眼即逝,让自己的歌声镌刻在历史的天空中,成为一代又一代人仰望的星座,为一代又一代人指引方向,才是像诗人一样伟大的歌者。

猜你喜欢

歌者迪伦民谣
哈代诗歌的民谣艺术
鲍勃·迪伦
音乐家编年史:鲍勃·迪伦的歌
台湾民谣之父胡德夫 这个大地,我过来了
歌者
你不知道的鲍勃·迪伦
裸露
我爱校园新民谣
黑暗中的歌者——试析《寻找小糖人》的叙事技巧和情感诉求