常新港

午夜里突然下雪了。这是1967年的深秋。雪是偷偷摸摸落下的，爸爸用麦秸盖住的柿子秧下的四个西红柿还没摘下来。

爸爸等着霜降，并没准备等待大雪。

我还躲在被窝里，就听见爸爸推开房门喊叫起来：“下雪了，我的柿子……”

爸爸抢救回四个西红柿。那是四个青柿子。绝对的四个青青勃发的青皮。都青着脸，冷眼看着窗外的飘雪世界。但是细看它们，在青青的绿皮下，泛着红丝，像初阳还藏在云雾里睡着。

那时，中国还没有原子弹，没有冰箱。一入秋，爸爸就精心看护着柿子秧上的四个青柿子。他跟我们说，柿子只要是长在柿秧上，它的寿命就会延长。每年，爸爸最后摘下的西红柿，就变成了我们家的稀世珍品。

四个青皮西红柿被爸爸放在厨房的挂于空中的篮子里。他会经常取下篮子看一眼四个柿子。

爸爸和我们都在等待它们的自然红。

妈妈和爸爸说，等到元旦时，四个柿子就会红透了，一个做成西红柿鸡蛋汤，三个做成糖拌柿子。

在北大荒冬天的餐桌上出现这种能吃能喝的美食，那是我们胃口的美梦。

那天，我们坚决要看一下四个青皮柿子，看看它们红到什么程度了。爸爸在我和弟弟妹妹的强烈要求下，取下篮子，让我们看那四个青皮柿子，却不让我们动手摸。我和弟弟妹妹都发现有一个柿子想独自长大，它周身布满红丝，快要大红了。

爸爸面露喜色地说：“他们都快要红了啊！”

妈妈看出我们焦急的心情，劝我和弟弟妹妹：“别急啊！离元旦还有二十多天呢！