刘润生

我出门都会带一两本书，坐地铁的时候可以拿出来看。无论多远，感觉都是一眨眼就到目的地。五六年前，每次在广州的地铁上看书，经常会有旁边的人自然大方地把头转向我这边，看看我在看什么书，甚至有人看到精彩的段落，还会靠过来跟我一起看。

后来我到了东京，每次搭地铁依然是拿出一本书看了起来。不一样的是，东京的地铁里甚至没有人“意识”到你在看书。大家都像着了魔一样，没有人说话。如果电话来了，哪怕不得不接，也只会听到乘客匆匆忙忙掏出手机说一声：“不好意思，我现在在地铁上”，然后就挂了，彼此心知肚明。

我早就了解到，日本人无论是在电梯里还是在地铁里，还有一种隐形的规则，他们一般不会看其他人，更不会直视他人的眼睛，也不会因为一个人做出某个行为而特定去注视他，以免让对方尴尬。每个乘客就像拥有一个与他人互不干涉的世界。

天生爱安静的我第一次找到了梦想中适合看书的列车，内心喜悦不时溢于言表。这里似乎没有谁意识到谁的存在，顿时有一种如入无人之境的梦幻感觉。

然而，日子一天一天过去，我开始感受到这种安静背后隐藏的冷漠。

安静是好现象，但要看具体情境。如果有急事，连小声通个电话都被无形的民意所否决，就显得有点不人道了。如果车厢内有危险的嫌疑，却被视而不见，这种安静就如死水般缺乏生气了。

2015年6月30日，新干线发生了一起自焚事件。一位71岁的男性在新干线的一节车厢内自焚身亡，当场导致一名52岁的女性身亡，26名乘客受伤。……