言微+谢驭飞

在一个阳光明媚的星期天上午，K女士擦窗子时不小心闪到了腰。中学时代在人体课上见过的那些被韧劲肌肉包裹的骨骼，似乎在岁月间变得如白纸片般脆弱不堪。这件事在K女士心上掀起了巨大的波动，她坐在椅子上揉着疼痛的腰，不动声色又略带惊慌地想起有关苍老的印象。

在K女士还是能在妈妈怀里撒娇的年纪，她记得楼下住了一个老奶奶。老人家80多岁了，瘦弱矮小，佝偻着腰，躲在黑暗的屋子里像是一只怕光的动物。在阳光很好的午后，老奶奶也会扶着椅子一步一挪地到院子里晒太阳。等到K放学回家，时常看到老奶奶一个人窝在藤椅里，老旧藤椅的枯黄像极了她干瘪的脸。K那时还是一个天真烂漫的小姑娘，不知道人都是会老去的，单以为老奶奶生下来就是这副景状。小姑娘对直白地展现在眼前的暮年气息，仍是有几分惧意，尤其是老奶奶的一双手，干枯黝黑就像一双乌黑的鸡爪。这让她又是恐惧又是惊奇，不明白人的手怎么会是这副样子。

但是，此刻艰难地扶着自己腰的K女士想，可能自己很快就会知道了。

K女士看着从窗外树木罅隙间落下来的大片明晃晃的阳光，心里没来由的一阵恐慌。K女士年轻的时候是个名副其实的理想主义者，她读巴尔蒙特的诗，激动得几乎热泪盈眶。“我来到这个世界为的是看太阳。”这样的句子很容易让她细腻的心思丰盈起来。她想，这才是人生，这才是生活。在太阳底下热烈而生，从史前洪荒到公元纪年，太阳在青天白日里周而复始地散播着令人心安的浓烈明亮。可是如今K女士在这样漫天的碎金日光中莫名多了几分惶恐，她觉得自己像是一条在城市车流中的孤独的咸鱼。年轻时K女士向往巴黎，憧憬着凡尔赛宫花园里初晨带着清露的玫瑰，现在巴黎对K女士来说不过是打个“飞的”的距离，塞纳河畔的树木她几乎都要如数家珍了。但是现在K女士却觉得这不是自己真正想要的，她斜倚着身体，觉得似乎有什么东西在自己日渐衰老的身体里、在匆匆流逝的时间河流中渐渐消逝，就像巴黎的玫瑰早已在她的心中消亡，可是她的心中毫无波澜，仅仅像是远方起了一阵风。

第二天，茫然失措的K女士顾不上阵痛的腰伤，她翻开通讯录，急切地想要找一个时光的见证者。林女士被K女士约出来的时候，刚好是下午放学时分，K女士坐在咖啡厅里，絮叨又艰难地想要从流逝的岁月间抢回什么。林女士听着一起长大的老友从早上的闪腰讲到过去的琐碎细节，渐渐地有些发困，她不自觉地将目光飘向玻璃窗外穿着校服回家的学生身上，心里有些模糊地想：明明是几张膏药就能解决的问题，却白白浪费了整个美好的星期天。