自由的坐标・通往而立之年的艺术家—毕加索的多情与多变

文/龚之允

生命短暂而艺术长存。艺术有着超越时空的不朽魅力，是人类生命的一种延伸，既是人们通向理想的媒介，也是社会与个体现状的载体。

伟大的人物总是能在庸碌之世为人们带来一丝希望之光，仿佛生命的存在与永恒并不是一种颠倒痴幻。然而伟大的历史创造者—英雄—总是被常人冠以“悲剧”的色彩，因为人们总希望为自身的平庸制造借口：英雄的成功必然需要经过艰苦卓绝的磨练，必须要有一番痛彻心骨的牺牲。在西方和东方伟大的历史学家都因为其“天才”而饱受身体缺陷的折磨，如荷马、左丘和司马迁。似乎失败者更受同情和传唱，如屈原、项羽和拿破仑。

在当下的世界，特别是在被当代艺术的喧嚣烦扰的中国，很多人心中名垂青史的艺术家似乎都应该如凡・高那样，活着的时候籍籍无名、不名一钱，死后才被后人推崇备至，比肩圣人；似乎很早就德艺双馨的艺术家都只是一时喧嚣的弄潮儿。其实仔细研究艺术史就会豁然释疑，凡・高这样的备受磨难的艺术大师毕竟是少数派。

毕加索 亚维农的少女 244cm×234cm布面油画 1907年 美国纽约现代艺术馆藏

毕加索是20世纪最具影响力的艺术家之一。虽然在他之前有凡・高、塞尚、高更，在他之后有安迪・沃霍，但空前绝后的是，毕加索的确无愧为人类艺术彻底走向现代主义的推动者。他的艺术实践比“后印象派”三大家更激进，彻底推翻了“文艺复兴”以来欧洲艺术的原则：单点透视、叙事性和美感。……