胡兴法

一颗荒在村外的名字

胡兴法

1.一颗荒在村外的名字

从公路上丢下摩托车，向山上爬去。

汪家垭其实就是个大山包，我翻了过去。转个弯，看到了彭中临去前开的火田，蓊蓊郁郁，又长成了荒地。一棵苗子都没种成。

我停下来，正准备发会儿感慨。可能的话，与死去的彭中伯聊会儿天。他一辈子都是个乐呵人，我们谈得来。

“胡兴法——”

“胡——兴——法——”

连叫了我两声。

我右耳不好使，不知哪年把它用坏了，听了不该听的东西。啥东西都有用坏的一天，大家都得小心点儿。

我把左耳朵转过来，对准声音。这人叫第一声我就应了声“呃”。等他叫第二声，我加大嗓门，再应一声：“呃——”

我的名字在作坊村被人响亮叫起，被人含嘴里，喊心里，骂被窝里，是从前的事了。一颗荒在村外的名字，像一棵荒在田外的草，狗都尿不到他身上。

这两声胡兴法叫得我激动，感觉像小时候从苕窖里捡苕，钻出来，陡然见到了太阳。这哪是我的光，我眯着眼，挤眉看。这哪是叫我的声音，我转着耳朵听，亮着喉咙答。

听出来了，声音来自朝阳观老家房子门前。声音有根，像一棵树，长得再高再大，伸得再阔再远，总归有个根。枝条、叶子本事再大，长着长着找不到根就死掉了。大部分树的死，是找不到根的死。这道理恐怕只有我懂。

村子里好多声音都断根了。这很可怕，像树的死一样可怕。村里人有事，时兴打手机。找个工，采个茶，谈个情，结个婚，生个娃，死个人，都打手机。你根本不知道声音的根在哪。

我朝声音的根找。……