陈小燕

患难让我们成长

陈小燕

一、从一个梦开始

我被巨大的空茫吓醒。

是梦一场？我刚刚从那里回来。一片漆黑，没有电，已经持续多日停电，我和儿子，在长治市上高中的儿子，在一间狭小的屋子，好像是一个小诊所。屋里燃着一支飘摇的白蜡烛，影影绰绰。儿子病了，走得很慢，我陪他来这里输液……心里盛满忧戚，未来的事，祥或不祥，无人知晓，无人可以掌控。和谁对话呢？无边无际的空茫。

这是一个和往常一模一样的早晨，但是我的心有飓风走过的痕迹。还有许许多多的碎片，如电影一幕幕而过，仿佛快镜头，只是，我只记住了那一瞬，一个蜡烛燃烧的断章。

情节的填补是陆陆续续的。时隔一星期，还是一个月，我无法辨别，重要的是，事情真的一步步展开，记忆重叠在一个无电的夜晚，一个小诊所。

儿子在长治市一中读高中，已经升入高二。租了学区房，爷爷奶奶陪读。

元旦刚过，崭新的2014年来临。上星期，我到市里参加了学校组织的学生家长会，主要围绕期中考试进行对话交流。学习上孩子很勤奋，这次考试冲进了年级前三十名，生活上孩子很自律，吃饭穿衣从不讲究，也没有玩游戏进网吧等恶习，在老师同学的眼中是一个踏实肯吃苦的角色。而且他的文学天赋让他成为一颗校园新星，习作在学校《魁星报》发表，语文老师和班主任老师一致说，史懋源同学学的是理科，写作还是有特长的，沉郁淡然，比实际年龄要成熟许多。会后回到家，儿子说，妈妈，期末考试我还会再往前走，我现在的状态极好。我很欣慰，也难过，什么时候高考将不再是孩子们的重压？

本意这个星期不再到市里了，孩子和爷爷奶奶在一起，我很放心。冬天的夜，寒冷而漫长。砰，砰，砰……一阵拍门声把我和丈夫惊醒。生活总是被意外向前推动，没有预约，没有通知，命运的潮水又一次来了？隐隐地不安。丈夫起身开门，是孩子的姑姑。走吧，去长治，懋源昨天夜里三点多一些开始呕吐，到现在已吐了三次，吐成绿水了。2014年1月6日，凌晨五点半，我们驱车向长治而去。黑暗里，我们的车灯撕开夜的一角，急速掠过之后，黑暗很快合拢。

孩子虚弱地躺在床上，面色铁青。昨晚他一点多钟才躺下，睡至三点多，天旋地转，翻江倒海地恶心，他赶忙起床朝卫生间跑，晚饭全部吐出。爷爷和奶奶被惊醒。一个小时后孩子再次恶心，这次吐的就是水了，怎么办呢？外面又黑又冷。到凌晨五点时，孩子又吐了，绿水。

孩子太累了，他已经持续一个多月夜晚一点多才睡觉，早晨六点准时起床，中午也只睡二十分钟。他珍惜一分一秒，上学回家的路上，也安排着背单词或记公式。我问他，班里的同学都是这样子吗？孩子说，大都如此，还有更甚者。班主任老师要求沉浸于学习中，完全不被外界所干扰，上晚自习黑压压一教室同学都埋头学习，老班故意声势浩大地破门而入，谁惊愕地抬起头，谁就是不专心，不用功。老班出其不意地查验了好几次，总有三五个同学不由自主地抬头，都被训斥教育。老班语重心长地说，衡水一中为什么一年能考一二百名清华北大，那是魔鬼训练，我们长治一中远远不及呀，同学们，我们的潜力要最大限度地开发出来……牛红霞老师，长治一中打造清华北大生的特级骨干，她带的魁星班届届创造奇迹，全班七十多人，倒数几名都能达一本线。当初孩子被分到牛老师班，我们一家人都很高兴。在这样的学习氛围之中，身体自然受到挑战，所有孩子都累呵。

我们带孩子到长治市和平医院看病。丈夫表哥两口子都在医院工作，姑舅亲，表哥排行老三，我们叫三哥三嫂。电话里和三嫂说了病情。三嫂说：“不发烧，不流鼻涕，也不咳嗽，不是感冒。小孩子能有啥呢？可能是吃坏了。主要是头晕恶心，孩子们上高中压力大，睡眠缺乏，挂个神经内科的号吧。”神经内科主任是一位女医生，问询了病症，又让孩子做了几个动作测试。医生说，应该没事的，回去注意休息，现在就做脑CT……嗯，再观察两天吧。平民百姓，生点病，一进医院就做各种检查，结果花一堆钱，只是个感冒。医生是为我们着想呢。医生开的药很简单，谷维素和维生素b,没花几个钱。

不是什么大问题，心安了。孩子说，今天休息一天，没事了，明天上学。孩子一整天都在睡觉，逢着吃饭时方叫醒。药按时按量服用。

这天中午，小区电路老化，总线路燃烧起火。小区大门口成捆的电线在寒风中呼呼燃烧。通往小区的主干道暖气管道也破裂，热气腾腾的水从地下涌出，路面一层冰凌。整个小区停电，停暖气。

孩子没有再恶心呕吐，只是头还有些晕。一直瞌睡，倒头就是睡觉。按理孩子这个年龄，再劳累，美美睡十几个小时，醒来精神体力会全然焕发。轻易入睡，而且睡眠时间长久，这不正常。

没电没暖气给生活带来诸多不便。严冬时节，昼短夜长，下午5点半天光就被黑影笼罩，点着蜡烛，暗影浮动，心事浮摇。刚吃过晚饭，孩子又躺下睡觉了，他说美美再睡一夜，明天就去上学。他卧室的门嘎吱一声掩上时，我的心紧了一下。奶奶说，不如去问问小胖？小胖是我们沁源老乡，长治市中医医院的医生，中医药理方面小有成就。

1月9日，孩子一早起床坚持要上学，同学们都在加紧学习，我要误多少课呢？最后劝说下来，也是他对我和奶奶的体谅，答应早自习可以不去，上午一定要去听课。奶奶再次提出，趁小胖叔叔未上班前，到他居住的隔壁小区把把脉。小胖问询了病情，说从脉象上看没什么大碍，不过一直瞌睡，还是有压力，或者神经紧张，营养一下神经吧，输三天液，快些，孩子着急要上学。

孩子去上学了。说好下午放学后不上晚自习，到小区门口一个私人诊所输液，这样方便一点。

晚间大约六点钟，孩子和班主任请了假，回来输液。天已黑透，小诊所里点着一支白色的蜡烛，小小的一间屋子，二十多平方米，却塞了十几个人。冬天，感冒的，咳嗽的。医生是个中年男子，带着眼镜，配液体，消毒，忙忙碌碌。排队，一个接一个。儿子稍后一些，吊瓶挂在墙上的一颗大铁钉上，我打着手电筒，医生俯身找血管。似曾相识的场景，雷同的记忆，我已经来过这里，我的心证明我经历过这一片段。噢，在梦里……

一切早已拉开帷幕，遥远天边的一阵风吹一朵花开都铺陈着要开始的故事，我是其中的重要角色，却浑然无知。液体滴完了最后一滴，我和儿子朝家走。天地黑成一团，天上没有星星，地上也没有灯火。据说小区要停十几天电，刚过三天，前面黑暗的日子还很长。小诊所距家200多米，我和儿子走得很慢，路也觉得很长。我们谁也没有说话。我异常地安静，孩子也异常地安静，我们不害怕，我们如此渺小，我们是宇宙的一粒尘埃，可我们却被委以重任，被安排进一个故事，需要演绎一个形象，坚强软弱，爱恨，由人选择，人的主动性便在这里。整个故事情节的发展是我们避不开的命运，是我们必须面对的功课。我们母子朝前走，安静地朝前走。我们是夜的碎片。

二、倒空，倾覆

孩子坚持上了两天学，又请假了。他承受不了繁重的学习强度，头晕，走路吃饭都不能动作太快幅度太大，否则就会恶心。头也不能左右随意扭，整个世界都在晃。输着液，还吃着药，却不见好。我心慌了。

带着孩子，我们再次来到和平医院。神经内科主任，那位女医生给开了脑CT诊断书。

医院里熙熙攘攘，到处是人。有这么多人生病吗？CT室的走廊里也全是人。

我靠近儿子，附在他耳边说，没事的，检查一下，很快就出来了。儿子搂了搂我的肩，妈妈，你害怕了？不要紧张，有病咱们看病就是了。儿子高出我一头，悄悄的，他就长高了。成长，要遇到许多事情。我心想，却没有说出口。

有声音在空中回荡，“史懋源，准备。脱去外套，拿去随身的金属物品。”

高大厚重的锡色门徐徐打开，穿白衣的一位中年男子送孩子进入里面。庞大的机器下，孩子按医生的指导躺下来。医生进入隔壁，坐在电脑屏幕前。儿子和医务人员隔着一堵巨大的玻璃墙。

除了这样顺序地讲述，我没有任何能力。原以为走到这个年龄段，不会有什么风雨能淋湿心的角落了……

等待，等待……我在走廊里不停地走动，我不能安静地坐在长椅上，不能。已经二十分钟过去了，半小时也过去了。据我先前的观察，没问题的人很快就会出来，而查出问题的患者才会占用较长时间，医生要反复认真地查看，部位、病灶大小等等。隔一会，我就需长长吸口气，然后再吐出来，胸闷。

门开了，医生叫我，是这样的，孩子小脑静脉有一团雾状的东西，大约8×3厘米，而且这个部位有一个针孔大的出血点，往外渗血，血管畸形，或者烟雾病，瘤好像不是，需住院进一步检查治疗。

不是平常的感冒，不是简单的劳累。我有预感。

孩子什么也不问。不问为什么要住院，不问他到底得了什么病，也不再吵着要去上学。他顺从的跟着他的监护人，他的父母，上到了住院部十楼神经外科。接手孩子的刘劲松医生，是和平医院神经外科副主任医师。孩子的床靠窗户，望眼楼下，医院的后院里草木枯黄，在风中颤抖，往来行走的人小小的。人为啥忙，忙什么呢？

我坐在孩子的身旁，看着他，用手摸着他的脸他的手，带着劝慰说，有时间好好休息了，学习的事可以放下了。他说，妈妈，我看来是要休学，要一年吗？我再上学，我的同学已升入高三准备高考了，我不能和他们一起冲刺了，掉队了。孩子说的我很伤心，他立马看出来，安慰我，妈妈，你不要伤心，在这世上我最怕你伤心，我不担心我的病，我的事我能扛着，我是怕你……如果你受不了，我就受不了。

孩子从小就是这样的，疼她的妈妈，安慰他的妈妈。我们母子走过了许多的艰难，在他上高中以前……这些难，让我们母子相依为命。和孩子一起成长，弥补了我许多爱的缺失。一夜夜无法入眠，看看身旁的孩子，坚定地等待黎明。一直以为这个孩子是上帝给我的补偿，孩子懂事上进，体贴人，成绩优秀，他考上了市里的重点高中，生活正在平静，趋于安稳……

三哥和三嫂闻讯来到病房。谁也没有想到一个小孩子会有这种病。三嫂说，要进一步检查才能得出结论，那东西到底是个啥，要做一个小脑造影，这也是个小手术，要麻醉，从大腿部的动脉进入，打一种液体药剂，上到小脑病灶，然后看其走势流程。待造影检查结果出来，看看，确定做手术，又是小脑，关乎孩子以后的生活，走路平稳呀，双手拿东西呀，还是要到北京301医院或者天坛医院。天坛医院是全国著名的神经专科医院，301医院是有几个神经外科的顶尖专家。

怎么会得这种病呢？我的声音很低。三嫂说，一般是压力大，思想负担重。懋源这孩子，听那说话，一两句就能看出，人小，心思重，心强，又上进。不像现在的独生子女，想干啥干啥，一点也不懂关心人。孩子们呀，健健康康，阳光成长比什么都重要，没必要非上清华北大。

是我，他的母亲从小教育孩子努力用功。虽然在小小的县城，最基层的生活区域了，但是我们生活的并不顺风顺水，父母都是小公务员，有许多盘根错节的网络让我们活的无奈，又不想举手降服。最大的伤害是里层的，我和我的孩子没有安全感。我努力营造外界的庞大，却也四围皆空。飞出去，飞的远远的，不要再回沁源，不要像妈妈一样为了一个月那固定的几张人民币在这里了此一生。

是我把孩子逼成这样的吗？一个折断羽翼的母亲硬生生把自己的梦想嫁接给孩子，言称这是教育。一个缺失父爱的成长，以挣钱丰富物质条件为由，留给孩子的是与母亲长久在孤单幽怨中长大。

1月15日，孩子做小脑静脉造影。早饭和午饭都没有吃，也不能喝水。一个小时后，孩子从脑造影室推出，他静静地躺在白被单下。心儿，我叫他，想哭。他答应，妈妈……向我微笑，很累的样子。医生嘱咐，72小时，左腿不能动，切口在大腿动脉，一旦碰触，会喷血，造成医疗事故，这几天进食尽量少，不要大便，免的动了左腿，尤其是夜里陪床的家属看好，不能发生病人睡着了，不小心右腿压到左腿上的情况，隔一阵给揉揉小腿，免的麻木，另外多喝水，把注入血管的液体24小时内全部顺小便排出。

医生举着脑血管造影图片，对我们讲，脑干下方5厘米，小脑静脉一团乱麻样的东西，你们看，这孩子静脉血管这样走。不懂医学，但可以看出片子上呈现的图像好像一棵树，一条主干，分成若干枝枝杈杈。医生说，似脑静脉畸形，不过海绵状血管瘤的可能性大些。医生给出的分析判断并不是一锤定音,左右言之。一直追问，除了重复，他们也只能走到这一步，影像也只是影像。能确定的是，需开颅，做手术。

天灰蒙蒙的，长治，全国评选出的园林城市也有霾了。我们租住的小区还没有电。我回家取东西。天地混沌，我行走的趔趔趄趄。恍然间，看到时间的远处。几十年已过，一百年已过，我已融化于泥土，一回眸看到从前，2014年1月16日，我走在从和平医院到天集小区的路上。那个车来车往的城市叫长治，那时家里出了大事。静静的，我已是一捧山野的泥土，其上长着狗尾巴草，开着野百合，我心里盛着静夜星河的波涛，盛着千古流年。越过了这么久的年日，我该理解了为什么上帝让如此重负落到我的头上了吧？上帝说：我知道我向你们所怀的意念，是赐平安的意念，不是降灾祸的意念，要叫你们末后有指望。

平安……我深深地呼出一口气，严冬里，白气腾腾。

天地如此安静。我心含感激，泪流满面，正奔安静而去，为了遥远处的那一次回眸。

三、从前，现在

脑血管造影出来的当天下午，孩子的父亲和铁哥们赵新民，乘飞机去了北京，前往301医院和天坛医院，预约了专家看片子，听听具体分析，选择一家医院，如果有可能年前就带孩子住院。

我留下陪孩子。孩子很自律，时刻记的左腿不能动。没有忧愁，孩子眉宇开朗。他说，时间多的漫漫无涯，在学校，一分一秒都是金子。他嚷饿，可不能吃太多食物。他左腿空乏，可不能动。躺在床上的孩子像幼时一样，什么也离不开妈妈，喝水，妈妈倒入杯中，凉好，拿吸管让他喝，吃饭，妈妈拿小勺子一口一口喂，小便也要妈妈接。很久没有这样事无巨细的照顾他，特别是他上学离开家，他已是离巢的鸟儿，又飞回来了。我心里暖暖的，可以时时刻刻和孩子在一起，又酸酸楚楚，一个活蹦乱跳的孩子一下子躺在床上什么也不会做了。平日他一直忙于学习，母子没有时间交谈，这下有了足够多的时间。我叫着他的小名，心儿，不必那样用功学习，咱不上大学又何妨？怎样也能活。你小时候妈妈太严格要求了，从此以后，咱不那样活了。孩子笑了，妈妈，你放心，上帝安排我手术是要把我原来3g的内存变为8g，康复后，我也还会珍惜时间，我会做好我自己。我不知该说什么，心柔软而疼痛，悄悄问儿子，做脑造影痛吧？妈妈不敢想象，从大腿动脉打进去，要上到小脑……儿子平静地说，若这点疼也支不住，那怎么到北京做开颅手术呢？我生的是男孩子呀，不是女孩子。他不喊痛，不抱怨，不迁怒，他还安慰他的母亲。

入夜，孩子面容凝重，不再说话。一会闭上眼睛，深呼吸一口。麻药过了，这夜是最难熬的。我给他轻轻地揉小腿，看着他，不知如何分担他的痛苦。

时近午夜1点钟时，他终于疲惫的闭上了眼睛。倾听着他的呼吸，我的脉搏与之呼应。他睡着了，睫毛垂下，平静的脸庞涵盖了多少成长的往事。泪刷刷流了下来，无声却汹涌。

孩子小时候，他的父亲总不在家，进进出出，每天他和妈妈在一起。破烂的小平房里，外面飘着白雪，屋里生着煤炉，火焰熊熊，生动而温暖，我搂抱着他哄他睡觉。下了班，我骑自行车飞奔去幼儿园接他，他坐在后座上，咿咿呀呀说话，给妈妈唱学来的新歌：“时间是辆小马车，哒哒哒……”他爱听故事，沙发宽大，依在妈妈身边，妈妈读书给他听，《天线宝宝》《林中睡美人》《小美人鱼》……他在小区的院子里玩滑板，划出优美的弧线，如冲浪般轻盈，渐渐显露出小男生健壮的臂膀。他开始上晚自习了，夜的灯光下，他从家对面的小角门走进，他的身影，他背书包的样子。他和妈妈一起回忆小时候的事情，“外面雨声哗哗，天地之间只有雨，家里是妈妈和我。妈妈打起了帘子，门敞着，坐在门口的小板凳上，妈妈喂我一口一口吃饭，我看雨。妈妈，那时我就懂得了什么是爱……”他记得我们在城南最初的住处，“妈妈，从前，我在家门口的那棵大树下看蚂蚁……”他记得姥姥家在沁县的屋子，记得妈妈带他去看一个很大的湖，舅舅也带他去过……

有些事，我都忘了。我为我的忘记而伤心，我为我的忘记而更珍爱这个孩子。他是我在岁月中留下的证据，除此全是荒芜。

他喜欢读书，他给他的妈妈讲他读过的书，《快乐王子》《皇帝的新装》《红楼梦》《三国演义》……他在他的房间写作业，我躺在正对他房间的沙发上看书，偶尔抬头看看他，心满意足。他穿着妈妈给他织的蓝色毛衣，上初中还穿着。他的奖状贴了整整一墙。历史、地理、小发明、作文比赛、期末综合测试、物理奥林匹克赛……他背的书包很烂了，却不嚷着换新的，从内里衬了布补好，继续背，不嫌丢面子。他从不乱花钱，一张钱折好装在兜里，折缝都磨破了，也花不出去。他不眼馋街边的小吃的，穿衣也不要求。

往事一幕一幕，不觉已半夜3点，手机响起。谁呢？儿子的干爹赵新民，专家说什么了？他理直气壮：“睡不着，非要给你打这个电话。憋不住，看不惯。你们俩，好好的，老天爷给了一棵好苗子，就在你们家出事。嗯？当爹的一天到晚忙，要挣钱，要养家，也没见着挣了多少钱，把家快扔了。当娘的，一天到晚哀哀怨怨的，担不住个事。谁家像你们，好好的日子，把一个孩子逼的。那么懂事，那么努力的孩子，包容，谦让。这孩子的心像海一样深呀。孩子比你俩谁都优秀。你们不想要，我要，我养。专家说了，这病是压力过大所置，手术成功了便罢，不成功了，你们等着吧，这孩子将不能走路，吃饭抓不住筷子……”

这是对我的判决吗？万箭穿心，死亡也不能了结。无声无息，黑暗的权势不狰狞，也不嬉笑。饮下盛满的苦杯，将是我人生的常态。没有救赎，因为这是当得的。我也不配成为黑暗的微小一分子，远没有那样的眼光与智力，一片飘浮徘徊的夜雾，没有归属，没有形迹。

守着儿子，我痴痴地看着窗。一点一点，一丝一丝，光明撕开了小小的缝隙，挤进一根指头，一只手，一个肩膀，整张脸……黑暗节节退缩，败阵而逃。光明占领了整个天地，新的一天开始了。只要太阳还会升起，就有希望。感谢有白昼，感谢有光！感谢有夜，若不是因为夜，我还不能知道昼的可贵。神呵，我感谢一切！

儿子醒了，开口说，“妈妈，我们熬过了一夜！”

四、是谁走在前面

北京301医院住院部11楼神经外科西区。

11层的高度可以看到院子里一株株云杉茂盛的树冠，还有更远一些的天空。冬天，云杉的枝叶依然浓密，汇成深绿色的森林，也像海，风吹过来，绿色的波涛起伏激荡。无数的乌鸦在其间起落，还有更多的乌鸦扇着翅膀从远处飞来。他们通体黑色，双翼宽大，如夜的信使，他们从天外而来，那里藏着天地的秘密，大到宇宙的起始与终结，小到一个普通人的从前和未来。

2014年农历正月初七日，儿子入住301医院。主治医生为神经外科著名专家余新光，被誉为“神经外科的绣花针”，助手武琛，山西老乡，武乡县人。

我急速老去，健忘，身材佝偻，头发白了一半。一转身或一举首，竟不知自己为何来到这里，我是谁？

我徘徊于梦境与现实之间。

梦境之一：昏暗，拥挤，有人站起，有人坐下。这是一个闭合的空间，没有窗，开着灯，嘈嘈杂杂。心沉着，战战兢兢。一个中年女人，身着黑底红花的裙，一朵一朵的红玫瑰在暗夜里开放，她不停地来来回回走动，鲜艳的玫瑰在裙面浮动。眼睛被那玫瑰吸引，有一种向往从心的阴影里划过……如一叶小舟，引渡我到夜的那一边。是谁在给我暗语吗？一朵花不懂，再一朵，再一朵……那是亮丽的希望呀。

生活图景：2014年2月7日，农历正月初八，一早，儿子再次做了脑造影。301医院担心原先长治和平医院的那个不准确。又要72小时躺在床上一动也不能动。和许多家属一样，我候在造影室外。憋闷，恍惚。突然一朵红色的玫瑰在黑暗的底色中呈现，又一朵，又一朵……一个女人穿着缀满红玫瑰的黑底长裙。猛一惊,回到了梦中？无知的人呵，是谁领我两次淌进时间的河流？要告诉我什么？人的有限，人生的无常，尘世的虚空？不，不仅仅是这些。有一个我不甚明了的高空在所有这些之上，永恒的神居住在那里。

诊断结果与长治和平医院基本一致，偏重于海绵状血管瘤。手术安排在正月十一，2 月10日，由余新光亲自主刀，这是一个星期一。

星期日下午四时，孩子被安排剃头，光光的头皮，像一颗青皮西瓜。然后洗澡。一会武琛医生来，拿着笔和尺，儿子爬下，他在脑后脖颈稍上一些画了一条11厘米的线，明天，就从此处打开。

梦境之二：光，从天而降，单单照射在我与余新光医生的头上。没有屋顶，天光直泄而下。主刀医生与家属面对面交谈，明晃晃的光把我们围拢，没有世界，没有他人。他对我说，颅已打开，但是情况并不是脑造影检测分析出的海绵状血管瘤，而是花瓣样的静脉，先天性的，怀孕时形成，可以称为小脑静脉畸形，这也是我最早在学术界提出的。他和蔼地看着我，给我时间理解他的讲述。我怔怔地听着，生怕错过一个字，可是一个字也抓不住。我关心的是，比预料的病情更重？情况更坏？医生没有直接回答我的问题，而是接着讲下去，可以这样说，孩子的静脉发育与常人不同，我们大部分人是一条静脉，好像一根自来水管，而孩子是成长为花瓣状，并且功能不减，血液需通过这里正常流通，目前有两个出血点。医生再次停下来看着我，等待我跟上来。能听懂吗？他问我。我不知道听明白没有，说：余医生，您救救孩子。余医生不急不忙，我暂停手术叫家属来，是要告诉你，也是要你选择，目前有两种处理方法，一是堵上两个出血点，缝合，手术完毕，这样的话风险小，手术简单，也会很快结束，可是今后这个部位再出不出血很难估定，颅不是轻易可以说开就开的；二是把出血的这两处切除，这样做可以保证以后不再出血，问题是因这整个花瓣状的静脉通道全有功能，血改变了回路，怕手术中造成血涌，好似下水管道，原先是两条回路，切了一条，承担两条的任务现在由一条管道负担，可能会造成涌堵，有可能血当场就会喷注大脑和脑室，这样有生命危险，说得通俗点，手术台有可能就下不了台了。可是如果血流顺畅，不会发生涌堵，手术效果会很好。你想想愿意选择哪种办法。余医生看着我。我仰天而望，光芒万丈，极高极远之处，光更是辉煌明彻。我像一片光芒中的影子，我说，余医生说哪种好，就哪种，我把孩子完全交给医生，相信余医生。余医生持重沉静，光明里，他看着我，我已泪下双腮。他一字一顿地说，好，如果让我选，实施第二种方案，切除！类似的手术，我做过，目前没有意外发生，但是个体差异不能排除，心脏、血压等等，全部要在手术中跟上，也要看孩子本身的机体，或者老百姓说的造化。这时，孩子的父亲冲了进来，余医生再次重复讲解了一遍，他也表示，愿意把孩子完全交给医生。余医生沉着而坚定地说，好，立马开始切除手术。

我不能保证这是在梦中，还是真实的场景，或者是梦与现实的重合。可以确知的是，我在光明之下，浩瀚无垠的光芒如一张幔子遮蔽着我，身藏其中，我是一片倏忽而逝的云影。我甚至看到那光罩在儿子的身上，许多穿白大褂的医生护士忙碌着，儿子睡着了，光与他同在。

《圣经》创世记：“耶和华神使他（亚当）沉睡，他就睡了；于是，取下他的一条肋骨，又把肉合起来……”神在许多年前，已开展了手术。我的泪热辣辣的，把我温暖……

早上八点到下午四点，心分分秒秒从刀尖上走过。没有意外，一切顺利！

孩子被推了出来，送往重症监护室。四五个医生护士在他左右，他在白被单之下沉沉睡着，头上严严实实地包裹着纱布，如戴了一个大头盔。医生走得很快，还没看仔细，已要求家属离开，他们一闪进了重症监护室。

接下来，等待醒来。

六点十分，一名男子从重症监护室走出来，“史懋源，余新光主任主持手术，术后准时苏醒，神志清醒，记忆恢复，口齿清晰。”宣读完毕，他看看我们，声音平和了下来，“手术成功了，就看怕不怕高烧起来。”

一关，又一关。

梦境之三：初春的草芽微微有些绿意。旷野的风还凛冽。我们一家开着车，走在回家的路上。远处有古典的庙宇。史懋源穿着大红色的冲锋衣，头上裹着的白纱布从冲锋衣的帽子边看得清清楚楚。他走在他母亲的前面，他的身姿还是从前的样子……

生活图景：手术后第二天，孩子的体温开始上升。特别是深夜，持续高烧，42度。武琛医生被深夜的电话一次次急呼。重症监护室外，我们看不到孩子。我们只知道，孩子做了腰穿，又做了引流。他的身上插着管子。药也换成了进口的。

一天，一天，又一天，高烧，高烧！

第五天，武琛医生和我们对话，他已采取了一切能降温的方法，也和余新光主任做了汇报，目前只能静候观察。这是一次安慰式的谈话吗？我的心凄凄楚楚。我问孩子怎么样。他说，史懋源同学是个男子汉。

男子汉……孩子承受了多少?

一夜一夜，我们都候在重症监护室外。虽然看不到他，但总比在暂住处能离他更近一些。他在重症监护室里会有感觉的，他会在高烧的静夜里感触到来自母体的力量。我相信人与人之间有磁场，我相信超人的力量。我不停祷告，祈求。我的祷告如光，从大地向天空而去，耀亮漆黑的夜。他父亲一会儿朝重症监护室门里望望，再望望。

第七天，体温终于降下来了。我和他父亲一人瘦了一圈。

又坚持观察了两天，孩子体温没有再上升，他在重症监护室一共待了十天。

出院回家的路上，孩子穿着大红的冲锋衣。头上的纱布仍然裹着，和梦里的情境一模一样。我们回老家沁源，在河北下车吃午饭，不远处有一座新建的庙宇，和梦里的一模一样，微凉的春风，窃窃钻出大地的小草。孩子走在我的前面，他走路的姿势，他甩胳膊的样子，都如从前。是在梦里吗？

在这世上，没有什么不可以原谅的，也没有什么可追问的。没有不该，只有应该。感谢生活，感谢苦难。活在当下，仰望星空，很简单，生活就这样。

过了许久，闲谈中，我问儿子，在301医院重症监护室，怎样的痛？他说，疯牛，一群疯牛，撞墙，倒下了，又一群上来，再上来，不要命地撞。他还说，监护室里放音乐，《夜的第五章序曲》。他熟练地哼出优美的旋律。

愿经历过的并不徒然。经历神，你相信吗？