文/陈令孤

阿巴斯·基亚罗斯塔米随风而逝，生生长流

文/陈令孤

2016年7月5日，伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米因癌症在“艺术之都”巴黎去世，享年76岁。消息传到中国，当天的朋友圈被悼念阿巴斯的文字刷屏，许多自媒体号也纷纷发表关于阿巴斯的专题文章，可见他在中国影迷的心里，占据着很高的位置。这种影响力当然来源于他的那些经典影片，在《何处是我朋友的家》《樱桃的滋味》《随风而逝》等代表作中，他一方面探索了新的电影叙事的可能，另一方面其对友情、爱情和生命的动人表达，也触及了观众心灵的最深处。在对于阿巴斯的描述中，无一例外都引用了戈达尔说的“电影始于格里菲斯，止于阿巴斯”，或者是黑泽明说的“萨蒂亚吉特·雷伊去世后的空白，终于被阿巴斯所填补”等话语。这种把人物置于比较语境中的说法，虽然是对阿巴斯电影创作成就的极高认可，但未免显得粗白。当我们真正去回顾他的创作历程，或许更能看到他与电影之间是一种什么关系。他首先是一位才华横溢的艺术家，在偶然中成为电影导演，并最终在这条路上获得了“大师”的地位。

从绘画少年到广告片导演

1940年，阿巴斯出生于伊朗首都德黑兰，其姓氏“基亚罗斯塔米”在历史上曾经是大户人家。他小时候患有“孤独症”，性情孤僻，沉默寡言，从开始上学到六年级，没有跟任何人说过话。为了排遣寂寞，他开始学习绘画。午饭后别人都去午睡了，他却一点不困，便在阳台上作画，画一些诸如骆驼、奶牛、豹子之类的动物或自然风景。……