毛本栋

“如烟”旧时光

毛本栋

曾祖父年轻时在山东曹县开了一家当时闻名遐迩的“毛同兴烟店”（简称“毛烟店”），生意红火。他于是在曹县拥有了一大笔房产，1949年后国家实行公私合营，那些房产大部分被公有化了。

去山东经商前，曾祖父已在湖北老家完婚，娶的是附近村庄的钱氏。钱氏后来育有一女，名淑珍。听父亲说，曾祖父待钱氏不好，因为钱氏进毛家门之前对他有所欺瞒。曾祖父当年到钱家相亲时，钱氏一直坐在椅子上纺线，直到曾祖父走出钱家大门，也不曾起身相送，以致到了洞房花烛夜时，曾祖父方才发现钱氏原来有腿疾。大户人家的媳妇，岂能如此不体面？于是曾祖父一直不曾善待钱氏。后来在山东，曾祖父又娶了我的曾祖母。曾祖母育有三子，我爷爷排行第二。

就在毛烟店的生意如日中天时，曾祖父带着我的曾祖母回到了湖北，也算是衣锦还乡了。曾祖父在老家过起了清闲生活，山东毛烟店的生意，全盘交给了他的两个儿子——我的爷爷和大爷爷。在毛烟店里，爷爷主内，大爷爷主外。爷爷精明，善于精打细算，会经营；大爷爷性格豪爽，善交际，两人在一起就相得益彰了。兄弟俩果然把毛烟店做得越来越大，牌子越来越响。以前从父亲口里听到一个传说，说是坐在曹县的城墙上抽毛烟店的烟，三里开外都能闻到香味。大爷爷后来考上了军校，做了国民党的军官，解放前夕，跟着蒋介石的部队去了台湾，1988年回家乡探过一次亲。虽然那时我还在读小学，但乡亲们敲锣打鼓欢迎大爷爷的热烈场面，我现在依然记忆犹新。

回到阔别多年的家乡，曾祖父不管事，祖宅“庆馀堂”的里里外外，一概由他弟弟打理。曾祖父很随和，而他弟弟性格却颇为乖戾，吃饭都是独锅独灶，从不肯与晚辈和下人一起吃。曾祖父虽满腹经纶，绅士派头，为人却十分谦和，从来都是和晚辈及下人同桌吃饭，对饭菜也从不挑剔。

曾祖父精通武艺。庆馀堂中的小院，成了曾祖父的习武之地。他年轻时习得一身武艺，在山东经商，忙于商务，无暇练习，回乡赋闲后，练武就练得勤了。曾祖父气功精湛，曾经从附近的村子选择颇有资质的青年，教他们武艺。奇怪的是，我爷爷三兄弟，却丝毫不谙武艺。曾祖父的徒弟，日后见了我父亲，都非常感慨曾祖父的为人：“你爷爷谷卿师啊，那真是个好人，不仅武艺高，待人也很和善，真是德艺双馨。只是死得太早，太惨了。”父亲生前常对我说：“你曾祖父若再多活几年，那一身好武艺，肯定会传给我了。”曾祖父故去时，我父亲还不到两岁。曾祖父的武艺，到我爷爷那一辈，就已然成“广陵散”了；到我父亲那一辈，就只剩下“美丽的传说”；而到我这里，就只能想象成金庸小说里的那些让人血脉贲张的描写了。

上世纪五十年代初，曾祖父死于他所谓的资本家成分。曾祖母每忆及于此，就老泪纵横，泣不成声。

曾祖父与钱氏生的女儿淑珍，从小和她母亲一起在“庆馀堂”长大，抗日战争时期在汉口一家美国教会医院做护士，1949年后随教会医院去了美国，定居在密西根州。她的母亲钱氏抗日时期死在日本人的皮靴下，当时曾祖父还在山东，尸体只得被族人草草安葬。因为父亲对母亲不好，所以她一生都怨恨自己的父亲，对婚姻产生了莫大恐惧，遂发下毒誓终生不嫁。她年轻时的照片我曾见过，长得极为标致，烫着上世纪三十年代流行的卷发，气质优雅，一副民国大家闺秀的模样。她后来果然在美国做了修女。

上世纪八十年代初，她在太平洋彼岸给我父亲写信，亲切地称呼“崇树侄”，地址仍照旧时记忆写的是祖宅“庆馀堂”，她无从得知“庆馀堂”早毁于“破四旧”了。我至今仍保存着她当年写给我父亲的信，三十多年过去，发黄的信纸上留着咖啡色的字迹，远隔数十年首次给亲人写信，语句间难抑激动和喜悦。只是信中忆及往事时，只字未提自己的父亲。