○ 邓微

红薯季（外二题）

○ 邓微

红薯季

每到北风凛凛吹过，长沙寒冷的空气里就到处飘散着烤红薯的香。两三块钱买一个，捧在手心里，慢慢撕下皮，舔一舔，放到鼻子底下闻一闻，轻轻咬一口，咀嚼着，回味着，那暖暖的浓香，直飘到几十年前的日子里去。那时家里很穷。爸爸去修“三线”铁路，家里靠妈妈和哥哥姐姐做工分吃饭。妈妈生了七个儿女，大姐姐饿死，两个弟弟病死，剩下哥哥、两个姐姐和我四姊妹。从我记事时候起，常常饿肚子，天天红薯饭。三年级时，自然课老师指着茅草屋上茫茫的白芽子霜问，现在什么季？他是问我们季节。我脱口回答说，红薯季。引得哄堂大笑。可不是么，当门前卷起阵阵寒风，当山坡上岩岩变瘦，叶叶凋零，就是长长的挖红薯吃红薯的季节了。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。转秋后，挖红薯是这个季节的主要农活。天刚毛毛亮，妈妈喊醒哥哥姐姐和我，担上箢箕，一人一把毛镰刀或者禾镰刀，出门割红薯藤。毛镰刀是家乡用来砍青用的。春夏几季，杂草茂盛，青绿鲜活。坡上坝边砍回来，一担担沤在田里做肥料。所以毛镰刀比割禾用的禾镰刀把长，刀也长大，更适合割红薯藤。

满地白霜啊，风削得脸生痛，土冻得邦硬。出门吹到现在，手早萝了，就是萝卜的萝咯，说指头冻得红萝卜一样，僵硬，打不得弯。还在磨磨蹭蹭，冷得要死不想把手从裤袋里拿出来。妈妈已经割几手了。齐蔸割下去，一退一拉扯出来。藤老长，人随之节节后退。……