徐欧露

4月12日，物理学家霍金开通了微博。“我的中国朋友们，你们好吗？好久不见了！”

这条微博很快获得了40万评论、90万点赞，和300万个慕名而来的粉丝。

有人推断，这段只有99个词的问候，起码花掉了霍金半个小时——这位74岁的物理学家已经全身瘫痪半个世纪，仅靠表情交流。

21岁时，霍金被证实患上“肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症”（渐冻症），肌肉功能持续萎缩。医生预言，他将在两年内死于呼吸肌丧失功能。但50多年后，他依然在用眼球和面部神经的抖动来跟世界插科打诨。

“我即使被关在果壳之中，仍自以为是无限空间之王”。他把哈姆雷特的这句话，引用在了自己的作品《果壳中的宇宙》中。

1988年，瘫痪、失去发声能力的霍金出版了之后让他声名鹊起的通俗科学读物《时间简史》。

那颗充分发达的大脑和迅速衰败的躯体的组合，正好符合了人们对科学家“异类同胞”的想象。他坐在英特尔特制的轮椅中，通过人机交互系统，阐释着“黑洞”和“霍金辐射”，脑路通往世界尽头。

“我们人类自身不过是宇宙中一些基本粒子的组合，可以对宇宙的奥秘了解这么多，简直就是一个巨大的胜利，”霍金说，“所以不要忘了抬头看看星空……要有好奇心。无论生活看起来有多不容易，你总能找到自己能做的事情而且可以干得很漂亮。最重要的事情是决不放弃。”

他显然说到做到了，从大西洋上的万米高空俯冲，体验25秒的失重感觉；逛夜总会，和脱衣舞娘合影；与查尔斯王子会晤，旋转着轮椅起舞，直到轧到王子的脚指头。他还想轧撒切尔夫人的脚指头，但一直没有机会。

他与自己的身体和谐共处。1992年，霍金首次参演电影，在《星际迷航：下一代》中扮演自己，在宇宙飞船“企业号”上和牛顿、爱因斯坦打牌。“我把他们全打败了，可惜警报出现，我没拿到我赢的钱。”

此后，霍金在14部影视剧中出演他本人，光在美国最知名的动画片《辛普森一家》中就出现过5次——经常坐着会飞的轮椅解救女主角。

在美剧《生活大爆炸》里，霍金置身于那架著名的支着电脑的轮椅上，一身卡其色的西服软塌塌地挂在消瘦的身体上，头歪向右肩膀，有些变形的嘴没能包住下排四颗突出的牙。但他依然酷得好像来自未来，自负的谢尔顿为了见他甘心穿上了女仆装。

这个连小拇指都抬不起来的人过着普通人都难以想象的生猛生活。“在我2l岁时，我的期望值变成了零。自那以后，一切都变成了额外津贴。”

72岁那年，早已丧失说话能力的霍金在英国老牌摇滚乐队Pink Floyd的新专辑中开口献歌。他借助贴在脸上的传感器感应脸颊肌肉运动打字，再用电脑声音合成器发出一种金属般的电子音——弥漫着后现代的迷幻感。

“曾经的数百万年，我们活着，全如鸟兽。”他在《滔滔不绝的霍金》里诵读着引言，以那种没有起伏的调调，“突然奇迹发生，释放了我们的想象力。”

唱歌是他的三大爱好之一，另外两个分别是物理和打赌。虽然他的赌运并不怎么样，曾经参与三次有关黑洞的赌局，全都输了。为此，他不得不赔上一整套板球百科全书和全年的色情杂志《阁楼》。

霍金还是梦露粉。他的贴身护士透露，霍金的房间挂满了梦露海报，60岁生日时还请来了梦露的Coser助兴。“如果真给我一台时间机，”霍金说，“首先我要拜访的就是梦露，或将望远镜转向宇宙的伽利略。”

有记者曾“不怀好意”地问他如何生育了三个孩子，霍金答道：“比你想象的更美妙”。

这个人永远元气淋漓地坐在第一排看上帝的表演，遥远的星空和近在咫尺的红尘对他而言也许是一回事：它们的浩瀚之美让灵魂安宁。

2015年的一次演讲中，有听众提问：“你如何看待泽恩退出（英国人气组合）One Direction令全世界數以百万计少女心碎的宇宙影响？”

“终于有人问到点子上了，”他面无表情地坐在轮椅上打趣，“我建议每个心碎的年轻女孩密切关注理论物理学研究……在我们宇宙之外的某处，存在另外一个不同的宇宙不是不可能。在那个宇宙，泽恩还在One Direction。”

这么多年，很少有人能察觉出霍金的变化。他依然一头金发，皱纹没怎么侵蚀他的脸，身体柔弱得像个孩子，但依然对世界保持着最淳朴的热爱，对欲望、坏品位和理想念兹在兹，哪怕只剩下一只眼珠能转动。这只眼望向梦露，也望向星空。

（摘自《博客天下》）