陈再见

水塔是村里剩下的最后一个年轻人了。这话好像谁说过，又好像是自己说的。水塔不记得了。水塔总感觉还没长到需要打拼的年龄，至少他还没有女人。村人说他游手好闲也好，不务正业也罢，他都不温不火地接受。他知道自己有一天会变的，变成他们都刮目相看的人物。每每想到这，水塔的嘴角都带着一丝笑意，这大概就是所谓的理想。水塔不知道理想是什么东西，好像老师说过，他早忘了，母亲也说过，他不爱听。母亲总是唠唠叨叨的，谁爱听。

有一个人的话水塔却爱听，可她从不和他说话。没事的时候——他总有很多没事的时候——水塔会故意绕几道巷子从她家门口经过，如果看到她在门楼奶孩子，他会看一眼，隐约看见了白花花的一截奶子，水塔的心就扑腾扑腾直跳，然后假装匆忙走过，像是一个急于到田里收割的农人。一会儿，水塔又折了回来，假装落了什么重要的农具，趁机再看一眼。如此来回两三次，直到她抱着孩子进了屋，水塔才若有所失地去了他每天都要去的地方——木童的杂货店。

木童的杂货店位于巷口，靠北，店门口是一片空旷的平地。木童这老头聪明，在空地上搭起了帆布篷子，摆上几张桌球，供村里的少年玩，一天能有一笔不小的收入。

水塔就爱去木童的杂货店玩桌球。水塔是唯一高出球桌一大半的人，和他一起玩的都是村里十几岁的小学生。孩子们乐意和他玩，因为他的球技最好，还会玩各种花样。木童当然也欢迎水塔的到来，一来二去，两人竟好得出奇，形同父子。水塔还经常在木童的店里赊烟抽，他也不关心究竟赊了多少钱了，任凭木童在他那发黄的小本子上圈圈点点。

有时她也会来木童的店里，买个糖什么的，哄怀里哭哭啼啼的孩子。这时，她不会看水塔一眼。水塔却乐于表现了，他口里含着烟，啪的一声一个球子下去，啪的一声又一个球子下去，他扬起球杆子，敲敲桌面，得意地冲着对手说：看来你还不是我的对手哦。然后回头看她，却发现她已经离开了。水塔有些失落，接下来的几杆子都进不了球，不是打偏了就是力度不够。木童站在一边呵呵地笑，说你瞎动么个心思呀，小心老昆回来揍你一顿，就你这身板子还真受不了他一个拳头哩。水塔假装没听明白，问木童，你嚷嚷地瞎说么个？木童说，小孽子，难怪老不出门，原来惦记着肥肉呢。木童也是湖村挺不安分的人，说话露骨，见到村里的年轻媳妇来买东西，他会说人家的屁股圆得跟西瓜似的，奶子赛过吊瓜。内向点的红着脸回去，遇到嘴皮子薄的，会和木童顶两句，说你呀都老了，小黄瓜都蔫得起皱子了。木童就更来劲了：要么你尝一口，保证还鲜嫩鲜嫩的。说着都哈哈大笑。

有一天，水塔又和小孩们打球，球子一声咕噜一声咕噜地下到了洞里去。水塔开起了玩笑，说这洞要是女人，就刺激哩。小孩没听懂。木童却在一边说，听说老昆在外面搞女人了。谁说的？水塔问。有个小孩接嘴，我哥说的，他和老昆一个厂。小孩拍着胸膛，坚信他哥说的话百分百属实。看样子，老昆搞女人的事是个公开的秘密。水塔的心像是被针刺了一下，一个激灵，说不清是痛还是兴奋。他莫名地紧张起来，球就再也没兴趣打下去了。

回家时，水塔故意绕着巷子往她家的门楼走，见她在门楼奶婴儿。婴儿是去年刚生的吧，还不到一岁，听说是个女孩。水塔想了想，才想起她生孩子时还是母亲帮她接的生呢。那天晚上母亲搞得满头大汗回屋，大冬天的，湖村的草都结了霜。被窝里的水塔被母亲进屋的声音吵醒了，他听到母亲和父亲对话——母亲说，那个老昆呀，女人生孩子也不回家看看，要不是我本领高，他女人今晚都险些没了命。女人生孩子都不回家，这男人有点可恨了。水塔的父亲吧嗒吧嗒地咂嘴巴子，估计是在抽烟，半会儿，他说，我看那老昆有问题。母亲问，么个问题？父亲不说话。母亲突然明白了，压低声音说，这话在家里说说就过了，外面可别乱嚷……水塔听着莫名其妙。

老昆不但女人生孩子没回，连过年他都不回，听村里和老昆一个地方打工的人说，老昆那小子混得不错。说这话时，那人的脸上带着诡异的笑。人家不明说，谁也就不敢往那方面想。在湖村，虽说现在生活好了，谁都可以要上老婆了，要是在以前，连老婆都讨不上哩，村里还有好几个打光棍的老头。有谁会想到老昆那小子家里放一个，外面还搞一个呢？

老昆的事，她知道吗？为这个问题，水塔想了整整一天，母亲在他面前唠叨了一整天，他一句也没听进去。水塔想，她应该是知道的，怎么可能不知道呢，自己的男人变心了，她肯定第一个知道。水塔又想，她可能也不知道，是呀，谁敢跟她说这事，即使整个湖村都知道，她也有可能是唯一不知道的。这么一想，水塔竟有些伤心，他恨不得亲自告诉她——他又怎么敢呢。

水塔还记得她刚嫁到湖村那会儿，不也就是几年前的事。那时水塔刚从中学跑回家，说再也不回去读书了。不读就不读，谁稀罕哩。父亲第二天就叫水塔扛把犁子下地里去了。水塔不肯，趁父亲不注意，一溜烟跑了。晚上回来吃饭，水塔被父亲堵在天井里，像一只无路可逃的鸹子，被狠狠地揍了一顿。十多岁的人了，竟被打得满天井翻滚，鸹子变成了钻泥的泥鳅，哭得鼻涕子两大截淌到了嘴巴上。那天晚上，金枪跑来叫水塔，见水塔躺在天井里像只死猪一样，吓了一跳，说水塔你没死吧。金枪是水塔的同学，平时走得近，两人都是湖村有名的小孽子。水塔一听是金枪，顿时活了过来，问么个事。金枪说，今晚老昆结婚，他家有烟分哩。一听说有烟，水塔的屁股像是装了弹簧一般，一下就跃了起来，差点把金枪撞倒。

两人朝老昆家跑去。老昆家早就围了满门楼的孩子，看样子都是来要烟的。湖村一直有个习俗，即哪家结婚，就必须在自家门楼向村里的小孩子派烟，还得是好烟，烟越好证明家境越好，媳妇越漂亮，夫妻感情就越是百年好合。那样的晚上村里的所有孩子都被允许抽烟，谁都不说他们骂他们。水塔对这样的夜晚当然很期待，平时村里只要谁家有结婚的，他都是第一时间得到消息。

那晚站在门楼发烟的是老昆。老昆那真叫帅，西装笔挺，在湖村是少见的装扮。老昆的衣袋里拿出的还是“红双喜”，多好的烟，村长都抽不起，接见管区领导时才会跑木童的杂货店买一包。平时，木童一条“红双喜”就可以卖半年。老昆说好每人一根，拿了的就回去。可水塔刚接过烟就迅速地放进了口袋里，转身又去要。有人说水塔你不是拿过了吗？水塔说插你妈的屄你说什么，小心我砸恁家瓦顶。就没人敢吭声了。老昆说，好好，无所谓，再给你一根，今晚我高兴。拿了第二根烟的水塔也不知从哪儿来的灵感，竟冲着老昆说了一句祝辞，他说，祝你们白头偕老，早生贵子哦。人群哄然大笑。趁着笑声，水塔贴在金枪的耳根说，半夜偷听，敢不敢？金枪嘿嘿一笑，谁怕谁呀。

水塔和金枪不知在巷口的稻草垛里窝了多久，终于等到村子静了下来。老昆家里的酒席也撤了，灯也灭了。水塔和金枪这才蹑手蹑脚地朝老昆的屋子摸去。水塔的心跳得厉害，胸口像是隔层纸，不费多大劲儿就能跳出来。之前他们就已经选好了偷听的位置，知道老昆的新房就是他家的左耳房，左耳房后有一个矮一点的窗户，刚好是水塔身体的高度，只要躲在窗户底下，什么声音都能听得一清二楚。天晓得，那晚黑得出奇，连星星都不见有一颗，摸到老昆的窗户底下着实费了一把力。金枪还摔了一跤，一路骂娘。水塔想笑不敢笑出声，捂着嘴，都快憋出了尿来。两人在窗户底下守了半天，才听到了一点动静。女人说，看你喝成这样，先睡吧。老昆说，那哪行呢？今晚一定得要哇。水塔噗嗤一声都笑出来了，不过刚好有阵风吹过，把水塔的笑声给吹灭了。接着水塔和金枪都屏住了呼吸，他们听到屋里的床板吱吱呀呀的声响，他们都清楚这样的声响代表着什么。一股热气在水塔的身体里漫延，像是一把火在烧，就那样哧哧地燃烧。水塔知道金枪的身体里也会有一把火。两人都心照不宣，沉默着，燃烧着。等到吱吱呀呀的声响消失时，他们身体里的火却还未熄灭。

突然，屋里亮起了灯，光柱子像是三两把手电筒射出了屋外，使得水塔和金枪蜷缩起了身子。老昆骂了一句，妈的，怎么没见红？女人没说话。接着就听到一阵噼里啪啦响。然后是老昆点烟的声音，夹杂着女人小小的啜泣声。

他们这才蹑手蹑脚地离开。水塔说，妈的，我去撒泡尿。金枪说，我也去。两人都很累的样子，丝毫没有了刚开始时的活跃。他们并排站在杂货店门口的巷沟边上，各自遮遮掩掩，害怕让对方看见裤裆里的家伙。然而大半天的时间过去了，却尿不出来。这是怎么啦，都尿不出来了。两人急得快哭了，却谁也不敢开口问一句。

一个月后水塔才见到老昆的女人，新来的女人要在家里藏一个月才能出来。见到她那会儿，水塔的脑海里又浮现出那晚上的情景和尿不出尿的直挺挺的家伙。那晚的吱呀声虽然不长，水塔的家伙却挺了一夜，水塔恨不得拿把菜刀剁了它。老昆的女人是出来买菜的，她穿着睡衣，白色的，村里的女人很少有穿成这样子出来的，像她这样美的女人更少。水塔看着，不觉有些脸红，这对他来说可不简单，小孽子还脸红，没人见过哩。水塔故意往她面前站，想让她看自己一眼。她根本就没把水塔放眼里，拎着菜径自回去了。

不久，老昆就出门了，金枪也不读书了，也出去打工了。所有一米六以上的人似乎都不愿意在村里待下去，似乎再待下去就是一种耻辱，会让人笑话。然而水塔就是不出去，任凭母亲整天唠叨，他就是不出去。他的心里想什么，只有他知道。

转眼到了冬天，快过年，出去的人们都从城里赶了回来，他们衣着鲜艳，拎着大袋小包。他们拿着声响比录音机还大的手机，在巷口喂喂喂地打着电话，似乎是干什么大事业的大老板，回家了还忙个没完。水塔就看不惯。他想，不就是出门打工嘛，有什么了不起的。

金枪还带了一个女孩回来。那女孩说普通话，是四川人。妈呀，找四川人当老婆，比暹罗还远，串一次客就要个把月。当天晚上，金枪领着他的外省女人来水塔家。在门楼遇到了水塔的父亲，金枪掏出两包黄灿灿的硬盒香烟，递给了水塔的父亲。父亲的脸上笑开了花，像迎接贵客一样把金枪请进了屋。金枪问，水塔呢？父亲的脸明显沉了一下，仿佛金枪提醒了他，他还有一个不争气的儿子。父亲说，他如果有你一半争气我就放心了。金枪的脸上随即浮起得意的笑，转身跟四川女人说起了普通话。父亲一边羡慕地看着，一边往屋顶喊，喂，你在上面做么个，金枪来了，还不赶快下来。

水塔早就知道金枪来了，金枪在门楼给父亲烟的时候，水塔就在屋顶看见了。水塔还看见了金枪带回来的四川女人。只是水塔不想那么快就下来，显得自己很稀罕似的，他要在行动上看不起这些从城里回来的人。

不冷不热的，就说着话。四川女人坐在旁边，听不懂他们的话，娇里娇气地要金枪翻译。水塔故意不去看她，尽管她长得不差，整个打扮看起来也是城里人的样子。水塔装出一副很深沉的样子，一根一根地抽着金枪递过来的烟。父亲还站在旁边不舍得走，随时想插句话，突然问了金枪一句，今年怎么这么早就回家了哈？金枪一时不知怎么回答。倒是水塔开了口，不就是金融危机嘛。父亲显然不高兴儿子来回答这个问题，说，就你知道，整天藏家里，还知道大城市里的事情了。水塔没顶嘴。金枪笑着说，他说对了，是金融危机，厂子大都没货做，提前放假了。父亲说，哦，原来是这样哈。水塔冷冷一笑。

金枪和四川女人走时，水塔陪他们在巷子里走了一段。水塔突然问金枪，这女人你睡过了吧？金枪一愣，料不到水塔会问出这样的问题，好在女人听不懂。不过金枪还是笑了笑，表示默认了。水塔又问，见红没有？金枪假装没听见，反问，你交女朋友没有？不会还老尿不出来吧。说完哈哈大笑。水塔也笑，他说，都不知道尿了几回了。金枪说，哦，这么厉害呀，都跟谁呀，村里的？水塔说，不是，你不认识。水塔得这么说，他在撒谎，他其实连女人的手都没摸过，所有的兴奋和慰藉还都源自于那个多少有些遥远的夜晚，那吱吱呀呀板床摇动的声响。

金枪说，今晚来我家喝酒哇。水塔说好。不过水塔是铁了心不会去的，金枪就是再来叫他也不会去。金枪也没再来叫过他。

过年从来都是湖村最热闹的时候，村里的年轻男女几乎都回来了，一下子把寂静的村庄搞得热闹非凡，有开小车的，喇叭一路从村口按到巷口，扬起一路灰尘，久久散不去；有人的行李竟然多到要用板车拉。木童的杂货店也热闹了起来，生意好得像个商场。木童脑子灵，早就备满了货物，香烟、啤酒、可乐和玩具，还有避孕套。年轻人回来了，烟酒少不了，半夜三更来敲门理直气壮要个套的也不少，孩子们也一下子富裕了很多，口袋里装的都是钱，爸爸给的，叔叔给的，哥哥给的。有钱就得花，而湖村能花钱的地方就只有木童的杂货店了。木童整天笑呵呵的，幸福得像是娶到了漂亮媳妇儿。

来打桌球的人也多了，都是年轻人，都想秀一把自己的球技。木童开着玩笑，说你们这些出外的也打桌球哇。他们就说，嘿，每天都打，工业区里有的是桌球，比你这破桌球要高档多了。木童嘿嘿笑着，说我这哪敢跟大城市的桌球比呀。接着他们说起了谁的球技好，在城里真的是打遍全厂无敌手。被说的人一下子也得意了起来，叼着烟，故意把球杆举得老高，说，咱不吹了，谁敢跟我来一局，输赢一包“红双喜”。旁人都不敢。

一边坐着的水塔听不下去了，他站了起来，说，我来吧，一包烟太少，赌钱吧，输赢二十块。大伙儿就都把眼神投在了水塔的身上。有人说，这不是水塔吗？哦，还在家里呀，怎么不出门，家里有宝是吧？

水塔不说话，走了过去，随便拿起了一杆球杆，先打了起来。问那高手，打不打？打，当然打。旁边瞬间就围满了人，都看热闹来了，足足把杂货店的门口围了个水泄不通。

水塔如有神助，一打一个中，一打一个中，像是拔萝卜似的，啪的一声，落了，啪的又一声，又一个落了。这就刺激了，水塔的球技竟然这么好，比城里回来的高手都要好。一局下来，那高手还剩下三四个球子，水塔的却都下去了。水塔问，还来不来？那人的额上早已冒了汗，说当然来啦。于是连打五局，都被水塔拿下了。那人掏出手机摁了摁，说不了，还忙着呢。然后拿出100块钱扔给水塔，就走了。水塔转身把钱递给木童，说，把我的烟钱还了吧。木童笑笑呵呵地接过。那一刻，水塔感觉自己就是一个英雄。

这个年水塔过得有些开心，打桌球每天都能赢不少钱。赢了钱除了还债，就是买烟酒回家。母亲搞不明白他哪里来这么多钱，她平时可是一分钱都不给的。母亲问，你该不会是去借钱了吧？水塔说，赢的。母亲不信。不过水塔买回家的东西还是让这个年丰富了不少，像是水塔也和别人家的孩子一样，从城里回来过年。

水塔突然很想做一件事，这件事对他来说需要勇气——他想给她的女儿包一个红包。水塔虽然整天都在桌球上度过，他也不忘仔细观察了这么多从城里回家的人们，这些人当中就没有老昆。老昆连过年都不回家，可见他在外面真的是有问题了。水塔打心里可怜老昆的女人，自己在家带孩子，男人出去打工，最后却连家也不回了，这是什么天理。怎么出去的人一个个都变了样似的，比如金枪，以前和水塔是多好的朋友，连衣服都换着穿，上学那会儿，金枪的单车老坏，水塔就用自己的单车驮他，上学下学，十几里的路哩，水塔驮得满头大汗。可现在，出门了，带了女人回来了，来家里坐了一会儿，就消失了，整天和四川女人跑镇里，风光得跟什么似的，根本就不把他水塔放眼里。

这天水塔又赢了一百块，可他什么都不买了，只是向木童要了一个红包。木童笑，说你也给人包红包哇。水塔说，我给自己包不行啊。说着走了。经过女人的门楼时，却不见她和孩子。门楼的门是关着的，还上了锁。水塔猜她应该是回娘家过年了，待在这么一个空屋子里过年，别人家都热热闹闹，她怎么可能待得下去。

一连几天，水塔都把红包揣在口袋里，每天都要经过她的门楼好几次，可每次都看见门是锁着的。水塔一连失望了好几天。好几天的时间，其实年已经过去了，人们都纷纷离开，像是退潮的海，留下一个寂静的村庄，恢复原先的模样。这样一来，水塔倒也不感觉失落，他习惯了村庄的寂静，他反而有些喜欢这时候的村庄，静得仿佛只生活着他一个人。当然，如果要他选择，他希望村庄里只生活着两个人。哦，对，是三个人。他不在乎——他真的不在乎她有孩子。水塔想着这些的时候，他的眼里竟然有了泪花。

初八那天，门终于开了。门楼里却只见女人，不见她的小孩。水塔把袋里抓着的红包又放下了，没有孩子他给谁呀。水塔匆匆走过去。他想她的孩子一定是睡着了，在屋里睡着了。水塔又从门楼经过，又见女人一人在天井里忙碌。

女人连出来到杂货店买东西也没有抱孩子。木童问她，孩子呢？她说，放我妈那呢。声音小得几乎听不见。木童又问，过年老昆没回来呀？口气故意装成什么都不知情的样子。她没说话，拿着东西转身就走。待她走远了，木童说，挺可怜的，妈的老昆，怎么就这么忍心哪。水塔没说话，他的心仿佛被一把锋利的刀，噗嗤一声给割落了。

那天晚上，水塔买了酒回家，喝得自己都快胡说八道了。母亲又开始念叨，说全村人都出去打工了，就你一人还在村里瞎弄，都不知道你想干什么？你这样能有么个出息？说着竟哇哇地哭了起来。搞得邻居们都过来，你一句我一句的把水塔说得一无是处。水塔也不顶嘴，就闷头喝酒，傻傻地笑着。父亲说，你也不看看人家金枪，和你一样大，还是同学呢你们，看看他现在，会赚钱了，女人也有了，听说今年就要结婚了，房子也要起新的了。邻居们也附和着，说，是呀，都长这么大了，是应该出去打工赚钱了，老待在这土疙瘩里能有么个出息，看看出去的人都回来起新房了，不出去的人哪有什么新房啊，连饭都没得吃……

那老昆呢？水塔突然脱口而出。他几乎是喊着说出这句话的，把在场的人都吓了一跳。是呀，老昆那小子，也是出外打工了，现在却连妻女都抛在了家里。听和老昆一起的人说，老昆处了一个有钱的女人，年纪比老昆都大出一截呢，那女人每月给老昆一笔钱，就当是养着他。哎，城里的女人咋都这样啊，不知廉耻，反倒花钱请男人了。这老昆也是长得俊了一点儿，湖村人再也找不出第二个和他一样俊的男人了。当初他回来相亲，两人一拍即合，很般配，天下无双哩，都说天下再也找不出这样一对夫妻来了。最后却落了个这样的下场。

夜深了，人们也都散去。水塔还趴在桌上，一个人慢慢地喝着。

借着醉意，水塔想干点什么了。他站了起来，踉踉跄跄走出门楼，再踉踉跄跄绕过几道巷子，朝女人的门楼走去。村里静悄悄的，除了不时有鸡鸣犬吠的声音，没有任何人为的声响。当然，只有水塔踉跄的脚步声，在巷子里回荡。

水塔要去见她，要跟她说话，要抱着她，让床板也一样吱吱呀呀作响。水塔感到多年前那把火又回到了他的身体，使他的身体燃烧了起来，就那样噼里啪啦地燃烧了起来。不，那把火从来就没离开过水塔，从那个黑夜开始，它就一直潜伏在了水塔的身体里，没有离开过。

水塔推一下门楼的铁门，哐当一声，推不开，水塔一摸，反锁了。那锁冰凉冰凉的。在冬天里，寒风吹着，到处都是冰凉一片。这时水塔已经被冻醒了大半，脑子也活泛了起来，感到行为的荒唐。他不禁打了个寒噤。脚步开始往后退，差点退到了身后的巷沟里。水塔匆匆地往回走，生怕被察觉，如果让她看见，水塔的脸真的不知道往哪搁了。

走出了一段路，水塔回头一望，想看看有动静没有。没有。一切还是原来那样，静得让人心慌。可就在这时，水塔的心麻了一下。水塔看见那扇窗户，就是多年前他和金枪一起蹲在底下偷听的那扇窗户，竟放出了微微的光来。是灯光。她还没睡。

水塔想过去看看，听听里边的动静。水塔蹑手蹑脚地来到了窗户底下，还是和多年前一样，屏住呼吸。只是这次是他一个人，而屋里也是她一个人。

没声响，任何声响都没有。水塔想，该不会是忘了关灯？水塔一点一点站了起来，把眼睛挂在了窗户最底下，灯光瞬间像水一样淹没了他的双眼……水塔眯起眼，待睁开时，他看见了她的身体直挺挺地躺在板床上，手耷拉在一边，手腕处裂开了一个口子，正汩汩地淌着血，那血红得刺心刺肺。

责任编辑 张 琳