凌云

“以前与中国官员打交道，我经常因为不喝酒而感到难堪。有一次招架不住一位副市长的劝酒，我喝多了，为此对自己很生气。现在好了，在新的规定下，我再也不必为不喝酒而感到压力了。”

我们常说“旁观者清”，库恩，就是一位中国政坛10年变化的理性“旁观者”。

在过去10年里，库恩把“讲述当代中国的复杂故事”当作自己的主要工作。每年，他都要访问中国六七次，每次行程在3个星期左右，有时更长。

了解中国不能“盲人摸象”

从库恩第一次到中国至今，已超过26年。2005年，他创作的《他改变了中国：江泽民传》出版，畅销一时。

2006年，对库恩最有意义的一件事可能是，3月，继2005年首次在浙江杭州拜会时任浙江省委书记习近平之后，他再次见到了习近平。

库恩对那次见面至今记忆犹新：“他告诉我们，外国人往往想用一句话来描述中国，或者把中国套进一个单一的模式里。但这个国家太复杂，不能这样做。他特意讲了盲人摸象的故事。他说，摸到象腿的盲人认为（大象）是个柱子，摸到象背的盲人相信大象是一堵墙。他们都没有掌握真实情况，因为他们都没有触摸整个大象。他说，这个比喻很适合中国——一个有56个民族、富裕的沿海地区和贫困的内陆地区有巨大差异的国家。中国是个多样化的国家，只待在东部的人就像摸到象腿的盲人，只去西部的人像摸到象背的盲人。他建议我，研究中国既要横向地跨越多个地区进行考察，也要纵向地研究它的发展史。”

库恩决定，按照习近平的建议到中国各地多看看。他和朱亚当去了许多省市，这一过程大大增加了对中国的了解。后来在撰写《中国领导人是如何思考的》时，库恩也将这种横向考察和纵向思考融入其中。

2009年1月11日，库恩携其刚刚出版的著作《中国30年：人类社会的一次伟大变迁》，在上海举行了读者见面会。

“复杂”，是库恩用来形容中国的词汇。伴随着发展奇迹，中国也出现社会不公、污染、腐败等问题。这些，被库恩称为“丰富而复杂的当代中国故事的一部分”，没有简单的解决方案。“解决了一个问题，可能另一个问题又变得严重。你不能头痛医头脚痛医脚，也不能只盯着眼下的情况，而要看长期趋势。”

另一个词是“多样化”。他这样向记者解释：“多样化有很多类型，比较明显的是东西部的差别，都市和乡村的差别。我在北京、上海等中国的发达地区看到的基础设施是世界一流的，而当我去云南、甘肃等贫困地区的乡村，那里几乎什么都没有。”

官场的风气在改变

在中国各地，库恩接触了数以百计的政府官员，其中既有北京的高层，也有几乎每个省乃至地方一级的官员，比如安徽、云南等省的乡镇干部。

在库恩眼里，中国官员的总体素质，即个人资质、专业培训和政治经验等条件，在世界上是数一数二的。“大多数中国官员的共同点是，他们对所负责的地区情况很了解，掌握详细的基层数据和具体的现实状况。我的专业背景是自然科学，所以对技术细节非常关注。”

几年接触下来，库恩注意到一些基层干部的观念在进步。他说：“几年前，有一位官员告诉我，不能为了城里人能够呼吸新鲜空气，就让农村人生活在低水平之中。其实，他是以这个理由为兴办污染企业开脱。”如今，“我看到，提拔官员不仅要看发展经济的情况，还要看保护环境的成绩，这就是真正的变化！”

近年来党内实施的关于改进工作作风、密切联系群众的八项规定，让不善饮酒的库是很难弄懂的，我得花很多时间去解读。我希望用一种中立的态度向西方介绍中国领导人的想法。有时候我会被外界误解，认为这些是我的想法，其实并非如此。这些想法我也许同意，也许不同意，但这不是重点，重要的是我希望客观地介绍中国领导人的思想，让人们去判断。”

为此，库恩大量研读中国领导人的讲话和文章，时刻关注领导人思想的变化，并不断与各级官员和专家交流。

库恩发现，发展不平衡制约了“全面小康”这个目标的实现。他说：“中国有3亿农民工，在他们亲手建起的城市里是二等公民，无法得到平等的医疗、教育和退休福利。所以习近平要求加快户籍制度改革，让农村移民可以平等地在城市生活。”

改革已经进入深水区，库恩也不断听到“啃硬骨头”“动了利益集团的奶酪”等说法。他注意到，2013年11月的中共十八届三中全会提出了336项改革措施，这恩非常高兴。“以前与中国官员打交道，我经常因为不喝酒而感到难堪。有一次招架不住一位副市长的劝酒，我喝多了，为此对自己很生气。现在好了，在新的规定下，我再也不必为不喝酒而感到压力了。”

在他看来，中国大力反腐对外企也是个利好，因为腐败曾经是外企在华经营的最大担忧之一。他们曾担心被迫参与贿赂，或怕不行贿会让他们的生意处于不利地位，如今这种担忧已大大减少。

用中立的态度向西方介绍中国领导人的思想

对库恩来说，这些年最有挑战的是理解中国领导人的思想，并向西方读者解释这些思想。

他直言不讳：“有时候，这些政策对于西方人来说表明了高层坚定不移推动改革的决心，并向官员们发出了信号：必须专注于落实，必须有清晰的计划，并随时掌握一手情况。

“中国的真实故事要复杂得多”

这些年，库恩撰写了不少关于中国的文章。

一些美国的中国问题专家批评库恩，说他在书里只讲中国的好话，不说中国的问题。库恩直率地表示，自己不接受这些批评：“我会反问他们，有什么问题是我在书里没有触及的？别人的作品里可能有90%都在讲中国的问题，给人的印象是中国到处是问题，而我的作品也许30%在讲问题，因为我想要尽量客观地讲述一个全面的中国故事。”

库恩承认，中国在世界各地的形象差异很大。“在非洲一些国家以及巴基斯坦等国，可能80%以上的人对中国持正面印象。在某些西方国家，也许只有20%的人这样看。在我关注的学术及商业两个领域，人们与中国的接触较深，总的来说正面观点届多，但也因为各种原因有矛盾，有些时候还比较严重。至于美国的普通大众，更需要加深对中国的了解。我曾经遇到一个美国蓝领工人，他听我说中国无意统治世界，连说‘太好了。”

过去十年，西方媒体对中国的态度也在悄然发生变化。“最主要的变化是认可了中国在世界几乎所有问题上的重要性。”库恩说，要讲述真正的中国故事，就要解释中国的复杂。 （据《环球人物》）