吴志翔

初中时的女班长打来电话，说是班上同学建了一个微信群，邀我加入。现身以后同学们纷纷前来打招呼，我很快就发现自己记忆的库存完全不够用了，不但对他们提起的许多往事毫无印象，而且一些名字与人也对不上号。

“还记得我欺负过个子瘦小的你吗？在这里说声对不起了！”——有这么一回事么？

“咱俩一块儿流鼻涕、生冻疮，在自习时溜出去玩玻璃球，然后一块儿受罚，还说过‘苟富贵，勿相忘，你记得吗？”——好像真的忘了耶！

“我们曾经在河边‘拈草论英雄，今天看来所见大致不差！”——我有过这么狂妄地臧否人物的时候吗？

……

我打躬作揖，自承健忘，说当年的自己在班上只是个懵懵懂懂的小豆豆，虽然成绩不错，但既无颜值又乏才艺，存在感很弱，不像各位大侠在班上叱咤风云，情深意重，留下过很多美好回忆。我因为个矮，永远坐在第一排，仰着脸接受粉笔灰和老师口水的洗礼。

这是确实的。我总觉得自己的青春太苍白，只是个凭着一种本能或者惯性生活在自己世界里的无知少年，眼神清澈，心思干净，却性格内向，不懂得友情为何物。

翻捡已在时光里漫漶模糊的同学集体照，看着那一张张青涩的、依稀还能辨识但已退居到我记忆深处的脸，我感到了深深的遗憾：在那个年纪，我居然没有最要好的朋友！

人都有交朋友的渴望，年轻时更是如此，就像小鸟，它刚啄破蛋壳探头探脑看世界，最先寻找的便是同类。我曾经读过上百封中学生写来的诉说各种问题的信，其中有很大一部分写的与交友有关。“我很真诚地对待班里每位同学，为什么总找不到真正的朋友？”“为什么从进中学到现在，我还找不到一个知心朋友？”

我总是这样鼓励他们：“有一位朋友叫兴趣”，共同的兴趣是令陌生人互相趋近的磁石；“给友谊一个支点”，我们无法想象两个话不投机的人能成为朋友；“美好的事都从尴尬开始”，主动的最坏结果是尴尬，被动的结果则是毫无悬念的错过；“朋友会在孤独时出现”，嘻嘻哈哈混在一起的那种友情，不见得最珍贵……我还不断地建议，要找到好朋友，别害怕想象中的失败，要充满自信但又要懂得适当的示弱，要懂得朋友之间既不能有轻慢和过度迁就，也要明白彼此其实并没有完全均等的情感交换。

对于找朋友，我有过浪漫的想象，因此也生出了苛刻的眼光。我曾这么理解：朋友是在你最脆弱和最得意时都会想到的那个人；朋友是卸掉伪装的那张脸，是直抵人心的一个眼神或一句耳语；朋友是可以放肆无忌的地方，是豁得出去的某个瞬间；朋友是深夜两点的电话，是亲人之外最为温柔的眷恋；朋友是能把自己五脏六腑乃至情感中最隐秘的褶皱都展现开来的另一个自我，是可以装酷扮文艺把世上栏杆拍遍却直喊手疼的那一个同伙。朋友之间，没那么多后台运行的东西，彼此间必有许多可以默认或缺省的设置项。

可现实又如何呢？生活大多凡庸，朋友的寻觅与维护其实没那么高端，也离不开琐细和零碎。“青春有太多未知的猜测”，就像中学生来信里写的那样，多数朋友之间也还是免不了亲疏的猜度、远近的丈量、多少的计较、得失的权衡，以及在一个个路口的踌躇和分别。哪怕你手机通讯录或微信朋友圈里的名字成千上万，可以在深夜里对饮一杯，可以在他面前言语无忌、恣意流泪而不觉得难为情的挚友，恐怕也不过那么一两个而已。所以，当一个人还是你朋友的时候，请摆脱理想化的想象，放弃挑剔的模式，拥抱当下，珍惜眼前，少一些猜度和计较，多几分宽容和理解；少一些“青云怨”，多一些“相见欢”。

经历一些世事以后，我越来越清晰地认识到，找到朋友固然重要，但更重要的是让自己变得优秀起来。找到一个好朋友，是以完善自己为起点的。优秀者之间有一片神奇的磁场，令他们互相吸引靠近，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，是因为那陋室的主人才德超群。这也可以称作优秀的集群效应。朋友未必是同路人，但肯定是在各自领域共同成长、逐渐成熟、获得广义上的成功的人。人生路径可以不同，所获成就可以有大小，但朋友之间可持续的情谊一定要在共同上升的气流里得到滋润。否则，很有可能，随着朋友的世界越来越大——这种放大是几何级的，指数级的——你只能勉强成为一名旁观者，哪怕还能同桌同框，你也会跟不上脚步，跟不上话题，你会发现彼此不再有交集，你的气场越来越微弱，你的位次越来越角落，慢慢地你就成了一个“前朋友”。

“越过山丘”的朋友，只是时间的“作品”。贵重的友情需要岁月的沉淀，像陈年红酒，越久越醇，因为那份久远来之不易。它又像是艺术品，正如艺术史家喜欢说的那样，仅仅年代本身就能令它无限增值，这就是所谓的“time works”。艺术品和友情都是一样的，时光的刻刀从未在上面停息过分秒。当然喽，对年轻的你们来说，要体味这些还太早了些。你们需要的只是，从每一桩事上，从每一位当前的同学或朋友身上，收获尽量多的成长。

努力让自己成为一个发光体吧，愿呼啸而过的青春里，有TA，有你。