丁丁

影院，房子一座，怎么会有儿子！但是我们经常这样叫小伟，因为镇上唯一的电影院是小伟家的。

那么大一座电影院，原来属于公家，只是不知道究竟属于村里、乡里还是镇里。后来租给了小伟家，要不就是卖给了小伟家，反正归他家了。小伟的爸爸原来就是“放电影的”，可别小看“放电影的”，跟干部一样要称“同志”。我们那里管巷子叫“弄古”，小伟家跟电影院隔着一条弄古，窄窄的，走路一不留神就撞到肩膀。这条弄古入口当街，出口就是小伟家的耳门。电影院大门也是当街的，但是小伟家的大门跟电影院相反，朝向街背一个菜园。那么小伟家后门当街？哪有这样的事！小伟家跟大门当街的人家背靠背，根本就没有后门。原先小伟的爸爸去放电影，要从自家耳门穿过弄古来到街上，从电影院大门进去。电影院归他家之后，他家在电影院墙上开了一道耳门，正好对着自家耳门，进出方便多了。

如果是小伟的好朋友，想看电影不用买票，跟着小伟穿过两道耳门就进去了。但是我跟小伟蹭电影看只有一次，如果把参观放映室那次也算上，也才两次。

为什么？小伟平时跟你有说有笑，放电影那天，尤其快到放电影的时候，他就板着脸，一言不发，眼睛也不看你。

好怀念电影院还属于公家的日子啊！

那时镇上的孩子想看电影就守在电影院大门口，见到熟悉的人就央求人家带进去，一个大人带一个小孩保管没有问题。一次我跟在一个陌生的乡下叔叔后边，轻轻拉着他的衣尾，他不知不觉就把我带进去了。

要是找不到大人带，我们就趴在窗户上看。小伟家在电影院南边，电影院北边挨着一条大弄古，墙上开着几个大窗户。碰上好看的电影，嘿，窗户上趴满了小孩子！

要是电影特别好看，尤其是武打片，镇上那么多小孩子，窗户哪里够趴？但是别愁，只要你敢钻地道，还有办法。电影院的银幕挂在舞台上，舞台有后台。大弄古尽头有条水沟正好从后台底下通过，上面盖着木板。要是水沟没有水，不就成了地道？我们可是看《地道战》长大的！打着手电，点着蜡烛，要不就划根火柴，一个接一个钻进水沟，肚皮贴着沙土爬到后台底下，顶开木板就进了电影院。

自从电影院归了小伟家，我——还有好多别的孩子——就不再像过去那样想方设法看免费电影了。人家买下电影院也好，租下电影院也好，不就是为了赚钱！

尽管我连免费电影都看不成，我仍然愿意跟小伟做好朋友。

——你不知道电影院的儿子有多神奇！

有一天，小伟神秘兮兮对我说：“我们家种了甜菊，叶子是甜的，可以吃，也可以泡茶。”他带我来到家门口的菜园，指着菜畦边缘的几株植物说：“这就是甜菊。”那些植物只有我膝盖高，叶子所剩无几，都是摘掉的。小伟摘下半片叶子，小心地撕开两半，将一半递给我，说：“吃吧，甜的！”真的呢，那种叶子甜滋滋的。

又有一天，小伟神秘兮兮地对我说：“我们家买了烤蛋糕机！将来要烤蛋糕卖！”小伟家比寻常人家宽敞得多，楼下楼上好多房间。大门特别厚重，下方有长长的石门槛，上方有少见的木阳台。堂屋一边有机关单位那种扶手楼梯，也许他家过去就是机关单位吧！烤蛋糕机放在楼上一条长桌上，那是一宗亮锃锃的电器，方方正正，有玻璃门，有旋钮，有指示灯，里头排着几根金属棒——小伟说那叫烤棒，发热的时候会变红。小伟拿出蛋糕模具给我看，不锈钢的，布满带花边的圆坑，还有烤制蛋糕留下的残渣。大人都不在，小伟是挑准时机找我来看的。他敲了一只鸡蛋，跟面粉和在一起拌匀，倒进两个圆坑，将模具搁在烤棒上，关上玻璃门，将一个旋钮拧一拧，绿色指示灯就亮了。不一会儿，烤棒变红了。小伟搓着手，两眼放着光，说：“待会儿就有蛋糕吃了！”我们守着玻璃门，时刻观察着。圆坑里的蛋开始沸腾，变色，面粉也在变色，膨胀。等到红色指示灯亮起，小伟打开玻璃门，一股焦香扑鼻而来！蛋糕虽然烤焦了，那么烫，吃起来不知道多可口！

还有一天，小伟拿着一张报纸找到我，声音低低的，用他特有的那种神秘兮兮的神气说：“看看这个！我们合伙买一本！”哈，那张报纸角落里有一则小广告，出售武功秘籍，价钱不算很贵。我早就想习武了，第二天向妈妈要了一点钱，同小伟一起去邮局汇款。填写汇款单的时候，我因为家里从来没有收过远方寄来的东西，心里不踏实。小伟说：“就写我的地址！”过了总有两三个月，小伟来到我家，告诉我武功秘籍到手了。因为要避开大人，小伟是将武功秘籍藏在衣服底下带过来的。秘籍又大又厚，内功外功套路，样样俱全！我对小伟说：“你先看，你看完我再看。”小伟说：“我看过了，我要练轻功。”可不是，封面靠近书脊都翻出折痕来了。我喜欢内功，挑来挑去，选定一种极神奇的，半夜瞒着大人来到屋后坪地，在月光下悄悄地练。深更半夜练功，一两夜没有问题，三五夜也能坚持，日子一长就不行了。我还是一个贪睡的小孩子呢！况且夜里有时刮风下雨。我问小伟轻功练得怎么样了，小伟不知为何欲言又止。过了几天，我们经过河边一个高坡，小伟忽然说声：“轻功！”只见他双膝一曲，轻轻一纵，齐肩高的坡就上去了，叫人好生钦佩！

秘籍封底登着出售武术器械的广告，最神奇的是一种软剑，不用的时候可以当腰带。小伟不惜耗尽积蓄邮购一把，少不了要叫我去赏玩。那把软剑实在漂亮。剑鞘剑柄都是花梨木，漆成紫红色，鞘口鞘尾包着铜皮，剑墩剑镡也是铜的，刻着云纹。剑身细细的，薄薄的，颤颤的，抖一下琅琅响，剑脊上那条龙似乎在游动呢。要说缺点，这种剑是健身用的，没有开刃。但是使剑的绝顶高手，往往爱用钝剑！小伟说：“要是将内气贯到剑身，剑身就会挺直，可以刺。”这我当然知道，武侠小说都是这样说的，可是我和小伟哪儿来的内气。小伟练轻功也不过是增强了弹跳力，仅此而已。

武侠小说和武打片看多了，我和小伟好想到山洞之中寻找藏宝，削铁如泥的兵器也行，威震江湖的秘籍也行，金银财宝也行。小镇旁边就有石山，山上的溶洞我们几乎钻遍了。一个溶洞很深很深，洞里还有阴河，我们涉水而行，发现阴河是从石壁底下流出来的。那片石壁下沿齐齐的，离水面只有两拃高，天然一道闸门。我们虽然提心吊胆，却也不顾生死，将身子伏在水中，脑袋露出水面，像乌龟一样从石闸底下爬进去。来到洞穴深处，我们发现好多石料，砌墙那种有棱有角的大石料，挨着洞壁堆成半座金字塔。也许搬开石料会有惊人的发现吧！但是怎么搬得开？

小伟不仅会放电影，还会修理烧坏的胶片。看电影的时候，银幕上出现一块黄斑，迅速扩大，蔓延到整个银幕，那是胶片烧起来了。我亲眼看到小伟将烧焦的胶片两头剪齐，刮一刮，涂上胶水对接起来，熟练得像个老手。

我是认识了小伟才知道在电影票上印日期的秘密。以前我老不明白，日期天天变，难道电影院天天刻章？后来小伟带我参观售票室，让我看日期印章，原来年月日的数字像皮带一样装在轮子上，可以转动。随便说一下，当时小伟的妹妹正在卖票，她比我小一岁啊，稳稳地坐在大藤椅上，算账找钱麻利极了。小伟的妈妈站在一边看着，根本不用操心。

小伟参加过全校歌唱比赛呢！他雄赳赳气昂昂走上台，一只脚踏着舞台凸起的边缘，一只手叉在腰间，另一只手指向前方，开口便唱：“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳——”他起音起高了，才唱了一句就卡住了。但他毫不慌张，咽一下口水，从从容容重头再唱。我在台下不禁暗自赞叹，电影院的儿子这么出色！他个子比我高得多，眉毛浓浓的，鼻子挺挺的，头发天生卷卷的，真是又英俊又洋气。

我太喜欢小伟了，暑假里三天两头往他家跑。

那天我上午去过他家，下午又去。太熟悉了嘛，到了他家，我径直上楼找他。他正在做暑假作业，见我从楼梯上来，也不吱声，低头写字。我怕吵着他，就不跟他说话，轻步走到阳台，依着栏杆看天，看云，看下边的菜园。

菜园好大，不只有蔬菜和甜菊，水池边还栽着海棠、牡丹、指甲花。几只肥胖的西鸭在水中抖翅膀，眼圈鼻头红红的，黑色的羽毛闪动金绿的光彩。白蝴蝶黄蝴蝶在菜花上翩跹，多么轻盈。肥嘟嘟的鬼头蜂嗡嗡乱飞，极为霸道。菜园围墙爬满了薜荔。一天早晨，小伟在墙头发现一条菜杯粗的大蛇，缓缓爬向园子那边茂密的树丛。小伟说是菜花蛇，会不会是赤练蛇……

楼梯响起来，很重。我回头一瞧，小伟正从楼梯口一截一截矮下去。他没有跟我打招呼，很快就会上来的吧。可是我等了好久，看看天色将晚，该回家了，仍然不见小伟上楼。我走到楼梯口歪头一觑，哎呀，他们家在吃晚饭了！明明知道我在楼上，吃晚饭怎么也不带带嘴？我才不想在这儿吃晚饭，平时人家请爸爸吃饭我很少跟脚。我的意思是说，有外人在家，他们吃晚饭应该讲讲礼的呀。

好想下楼回家，可是我没人邀请自己来的，一句话没说，没人相送自己又走了，多难为情！我回到阳台，探身往下瞧瞧，好想跳下去，却怕摔断腿。又想爬出栏杆，吊在边缘，一松手就落在地上，估计不会受伤，然而那种举动多像小偷……

犹豫着，彷徨着，天色一下子就暗蒙蒙，世界仿佛在融化……小伟，你上来叫我一声啊……时间似乎凝固了，又似乎在飞驰……隐约听见一个细细的声音：“他怎么还在上面？”像是小伟的妈妈或者妹妹，更像幻觉……

楼上的光线越来越暗，小伟终于上来了，手中端着半碗饭，拿着油津津的筷子，阴沉着脸瞅着我，好像我是什么怪物。许久，那双好看的嘴唇微微动了动，挤出三个冰冷的字：“下去吧。”一听他的声音我就知道，在他心目中，我成了世界上最可厌的人了。我心里仍然感激小伟，人家毕竟上来理会我了。我从小伟身边走过，一级一级下楼，脚步僵僵的，是在楼上站麻了。饭桌就在楼梯侧下方，小伟的爸爸妈妈和妹妹全都抬着头，全都用冰冷而又怪异的目光盯着我，脸皮全都紧紧绷着，全都默不作声，好像我来是蹭免费电影的。

我猛然想起，今天晚上有一场电影！我根本没有在意这码事呀，那个片子是老掉牙的，海报也没有，只在售票处挂了一块小黑板，不要票我都不爱看。

当我迈过小伟家的耳门，从窄窄的阴暗的弄古向大街走去，肩膀不时擦着墙壁，什么东西满盈着眼眶，热热的，痒痒的。

插图/常德强