武向春

一

张爱玲在美国洛杉矶定居后，离群索居。她在写《霸王别姬》安排了一个这样的结局：虞姬把刀插进自己的胸膛里，附在项羽耳边轻语：“我比较喜欢这样的收鞘。”这种收鞘也必定是张爱玲所喜欢的，“一步一步上去，通入没有光的所在”，不过是借了虞姬之口。

然而张爱玲却为了研究丁玲重新与外界建立了联系，她几次致函友人索要丁玲的书。虽然对左翼文学，她语出讥诮：“中国新文艺我喜欢的少得几乎没有。”然而她还是说：“丁玲是最惹人爱好的女作家……《莎菲的日记》——细腻的心理描写，强烈的个性，颓废美丽的生活，都写得极好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的个性，可以代表五四运动时代一般感到新旧思想冲突的苦闷的女性们。作者的特殊的简练有力的风格，在这本书里可以看出它的养成。”

因香港中文大学未能立项，张爱玲终于搁浅了对丁玲的研究。对此，朋友夏志清由衷感到庆幸：“张、丁二人的才华、成就实有天壤之别，以爱玲这样的大天才去花时间研究丁玲，实在是说不通的。”张爱玲却轻描淡写地说：“我也觉得丁玲的一生比她的作品有兴趣。”

这话倒也不假，红遍上海滩的张爱玲，与丁玲跌宕起伏的人生相比，格局未免有所局限。在她的收官之作《小团圆》中，一生已是到了收鞘的时分，她终是无法释怀母亲黄素琼及胡兰成给她带来的痛楚，宽宥亦无从宽宥。满清贵胄的家世，泼天的才华，在如此富丽堂皇的底色映衬下，张爱玲的一生好比是《茉莉香片》中的冯碧落：“她不是笼子里的鸟。