［美］阿瑟·戈登　费方利 译

每一个人都有无忧无虑的童年，有的人经历过一次神秘的野鸭射击仪式；有的人以为自己能背着爸爸偷偷练习垒球，但其实慈爱的爸爸已经洞悉一切；有的人想组建“跳蚤马戏团”，最后却逃之夭夭；有的人收藏着一个罐子，打开来，里面装的是……同学们，在你们的童年里，都有哪些趣事呢？

“准备好了吗，小子？”杰里米立马点头，笨拙地拿起枪。父亲推开门，一起走进黎明的严寒中——今天是个庄严而神圣的日子——14岁的杰里米要开始神秘的野鸭射击仪式。

杰里米父子来到面向海湾的一个坑。坑里只有一条长凳、一个放枪弹的架子。父亲带着一大堆诱饵出去，杰里米紧张地坐下等待。此刻，天际泛出一丝光亮。在海湾远处，有一群鸭子迎着日出飞了过来。

“最好把枪装上，有时候还没等你发觉，它们就已经飞过你头顶了。”父亲走了进来，蹲在杰里米旁边。

“我会让你先射。”他说着给自己的枪装上了一颗金属子弹。“现在有一小群朝这边飞过来。头低着点，听我指挥。”

在他们身后，太阳已经跃上地平线，杰里米可以清晰地看到一切，他的心怦怦猛跳。

“不，”他祈祷着，“不要让它们过来，让它们飞远点！”可野鸭们还是一直朝着这边飞过来。杰里米仿佛能感觉到它们的翅膀扇动带来的气流。

“预备。”父亲轻声说。

野鸭过来了！它们正滑翔在阳光照射的地方，翅膀舒展成傲人的曲线。一只绿头鸭飞在前头，它鲜亮的爪子伸下来，开始接近水面。越来越近，越来越近……

“动手啊！”父亲大声吼道，“拿下它！”

杰里米机械地站起来，按照父亲指导的那样托起枪托。枪支挨着脸颊，一阵冰凉。但他抠在扳机上的手突然又缓缓地松开。

“射啊！”杰里米的脑子里有个响亮的声音响起，他也在等着射击的那一声猛响。但是没有响声。野鸭们越飞越高，借助风的力量飞出射程外。

“发生什么事了？你为什么不射击啊？”父亲问。

“因为它们是活生生的。”杰里米说着不禁落下眼泪。好长时间，父亲沉默不语。

之后，杰里米感觉父亲在他身边蹲了下来。“又来了一只，咱们再试试。”

杰里米没有移开双手。“没有用的，爸爸，我不会射的。”

“快点，”父亲大声说，“要不就错过了。这里！”

冰冷的金属触碰着杰里米。他抬头一看，难以置信——父亲递给他的竟然是相机！

水面上，一只肥硕的尖尾公鸭低低地飞过，杰里米的父亲拍着手，接着是一声宛如枪响的声音。那只漂亮的鸟儿骤然向上飞起。

杰里米放低相机说：“我拍到了！”

“是吗？不错，儿子。”杰里米看到父亲的眼里没有失望，只有骄傲、温柔和深深的爱……

文章的标题“成长仪式”，包含了怎样的深刻含义呢？

朱雷云 选文、设计