林清玄

七年前我租住在木栅一间仓库改成的小木屋，木屋虽矮虽破，却因风景无比优美而觉得饶有情趣。

每日清晨我开窗向远望去，首先看到的是种植在窗边的累累木瓜树，再往前是一棵高大的榕树，榕树下有一片田园，栽植了蔬菜和花。菜园与花圃围绕起来的是一个大约有半亩地的小湖，不论春夏秋冬，总有房东喂养的鸭鹅在其中嬉戏。

我每日在好风好景的窗口写作，疲倦了只要抬头望一望窗外，便觉得胸中顿时一片清朗。

我最喜欢的是小湖一角长满了青翠的布袋莲。布袋莲据说是一种生殖力强的低贱水生植物，往有水的地方随便一丢，它就长出来了，而且长得繁茂强健。布袋莲的造型真是美，它的根部是一个圆形的球茎，绿的颜色中有许多层次，它的叶子也奇特，卷成圆弧形，好像小孩仰着头望天空吹着小喇叭。

有时候，我会捞几朵布袋莲放在我的书桌上，它失去了水，往往还能绿很长一段时间，而且它的萎谢也不像一般植物，它是由绿转黄，然后慢慢干去，格外惹人怜爱。

后来，我住处附近搬来一位邻居，他养了几只羊，他的羊不知为什么喜欢吃榕树的叶子，每天他都要摘下一大把榕树叶去喂羊。到最后，他干脆把羊拴在榕树下，他则爬到树上摘叶子，才短短的几个星期，榕树叶全部被他摘光了，剩下光秃秃的树枝，在野风中摇摆。

我憎恨那个放羊的中年汉子。

榕树叶吃完了，他说他的羊也爱吃布袋莲。

他特别做了一根长竹竿来捞取小湖中的布袋莲，一捞就是一大把，一大片的布袋莲没有多久就全被一群羊儿吃得一叶不剩。我虽几次制止并与他发生争执，但是由于榕树和布袋莲都是野生的，没有人种它们，它们长久以来就生长在那里，汉子一句话便把我问得哑口无言：“是你种的吗？”

汉子的养羊技术并不好，他的羊不久就患病了；不久，他也搬離了那里，可是我却过了一个光秃秃的秋天，每次开窗就是一次心酸。

冬天到了，我常独自一个人在小湖边散步，看不见一朵布袋莲，也常抚摩那些被无情折断的榕树枝，连在湖中的鸭鹅也没有往日玩得那么起劲。我常在夜里的寒风中，远望在清冷月色下已经死去的布袋莲，难过得想落眼泪。我想，布袋莲和榕树都在这个小湖永远地消失了。

熬过冬天，我开始在春天忙碌起来，我很怕开窗，自己躲在小屋里整理未完成的稿件。

有一日，旧友来访，提议到湖边散步。我惊讶地发现榕树不知在什么时候萌发了细小的新芽，那新芽不是一叶两叶，而是千株万株，凡是曾经被折断的伤口边都冒出四五朵小小的芽，使那棵几乎枯去的榕树好像披上一件缀满绿色珍珠的外套。布袋莲更奇妙了，那原有的一角都已经铺满，还向两边延伸出去，虽然每一朵都只有一寸长，但因为低矮，它们看起来更加缠绵，深绿还没有长成，是一片翠得透明的绿色。

我对朋友说起那群羊的故事，我们竟为了榕树和布袋莲的重生，快乐得在湖边拥抱起来。为了庆祝生的胜利，当夜我们就着窗外的春光，痛饮至醉。

那时节，我只知道为榕树和布袋莲的新生而高兴，因为那一段日子活得太幸福了，完全不知道它们还有别的意义。

经过几年的沧桑创痛，我觉得情感和岁月都是磨人的，我常把自己想成是一棵榕树，或是一片布袋莲，情感和岁月正牧着一群恶羊，一口一口地啃吃着我们原本翠绿活泼的心灵，有的人在这些啃吃中枯死了，有的人失败了，枯死和失败原是必有的事，问题是，东风是不是再来？是不是能自破裂的伤口边长出更多的新芽？

我翻开七年前的日记，那一天酒醉后，歪歪斜斜地写了两句话：“要为重活的高兴，不要为死去的忧伤。”

（摘自《美文如歌：青稞酒香醉夕阳》，朝华出版社）