达多吉

萨让，一个陌生而美好的名字。萨让乡，在距札达县180公里的边境。去萨让的道路，当地人都叫它“阿里的天路”，言其险峻，听说一年里有多半年大雪封山不能通车，与外界隔绝。

阿里，在我们平常的印象里就是道路艰险，“阿里的天路”会是什么样子？很牵扯人的想象。在阿里七月的一天，我有机会去了一趟萨让。

原来是没有去萨让的安排的。说来也是巧合，在狮泉河的时候，地委领导谈到了萨让，说那个地方很典型，干部群众对边防建设贡献很大，建议去看看。在普兰塔青镇办完事情，第二天一早出发前往札达，午饭前就赶到了县城，拜访县领导，县里请宣传部派人员陪同，但没有车辆，此时我们对萨让的道路还没有概念，说那就我们自己去，看看晚上就回来，阿里这个季节晚上十点也不会天黑，时间还来得及。县领导当即就乐了，说你们自己去肯定不行，道路不熟悉，还得找同行的。正好萨让乡党委书记在县里办完事，刚往回返，被领导召回来。我们在县上的主街上见面，乡书记是一位精干的军转干部，从县附近的香孜调到萨让不久，据说去年雪大，在乡里被封闭了七八个月，直到食品“弹尽粮绝”。乡书记说当时从乡里到附近的两个村民组，不到几公里的距离，趟着一两米深的积雪得走十多个小时，浑身分不清汗水雪水，里外湿透。乡里出了一个重病号，还是部队派直升飞机接出去的。直升飞机到的那天，组织乡干部和村民在半山的平缓坡地上用石头标志出降落点，也是大费周章，直到飞机到来之前才把病号送到那里。……