程予东

《宁波市中考考纲》的写作栏第一条这样要求：写作要有内容、有思想，力求表达自己对自然、社会、人生的独特感受、真切体验和思考评价。

有内容指什么呢？具体的人、事、物、景，切实可感，忌讳泛泛而谈，忌讳线条化、概念化。有思想又如何理解？思想这个词看起来令人望而生畏，感觉只有思想家才担当得起，一个初中学生对生活能有自己的体验，有自己的一点看法，已属不易。其实，学生能从生活中获得的体验、看法和见解首先必须要有一定量的知识储量，然后对这些储量加以思考，最后所得便得思想。

思想，表达的是“自我”对自然、社会、人生的独特感受、真切体验和思考评价。注意这里的“自我”一词，它提醒我们作文要有“我”存在。我是谁？就是写作者本人，或者说是考生自己。

我们见过有的文章以拟人的手法来写，这个拟人是文学化的我，是自我的移情，是自我假托一个客观物象来呈现思想和情感，是艺术创作中含蓄委婉地表达自我。写“自我”的文章要求我们在写人记事、绘景状物时，通过写出自我的种种反应，包括表露在外的言行举止、神情姿态，以及隐藏于内的感受、情感、认识等心理，去烘托所要写的人、事、景、物，以突出文章中心、增强艺术感染力。

散文家刘亮程的《走近虫子》中有这样的语段：

一只八条腿的小虫，在我的手指上往前爬，爬得极慢，走走停停，八只小爪踩上去痒痒的。停下的时候，就把针尖大的小头抬起往前望。然后再走。我看得可笑。它望见前面没路了吗？竟然还走。再走一小会儿，就是指甲盖，指甲盖很光滑，到了尽头，它若悬崖勒不住马，肯定一头栽下去。我正为这粒小虫的短视和盲目好笑，它已过了我的指甲盖，到了指尖，头一低，没掉下去，竟从指头底部慢慢悠悠向手心爬去了。

这下该我为自己的眼光羞愧了，我竟没看见指头底下还有路。走向手心的路。人的自以为是使人只能走到人这一步。

文中加点的句子就是刘亮程作为一个旁观者内心的感受。起先，他感觉虫子是盲目短视的（因为虫子爬到手指的顶端还没有停下的意思），觉得这只不懂得悬崖勒马的虫子极尽嘲笑，甚至为它设定了糟糕的结局，那就是一定会一头栽下去，可是虫子却从我的指头底部悠悠而去。这样的结果完全出人意料，刘亮程也表达了内心的惊诧和羞愧，而且获得了深刻的领悟：人的自以为是使人只能走到人这一步。言外之意，人之外的存在，它们有着怎样的选择、发展等是非人力可以预料把握的。试想，如果这篇文章仅仅写一只虫子如何在我的手指上攀爬前进，又是怎样到达手心，撇开自我感觉的融入，那么无论文字多么生动，也只是再现一个情景而已，并没有什么实在的意义和价值。正因为有了自我感觉的渗入，才能撩拨读者的关注，进而和作者一起来思考自然人生，获得教益。

将“自我”感受融入人、事、物、景的写法，非常合乎中考作文要求。当然，要想让文章富有感染力，自我的感受就不能只是一种情感趋向。它要跌宕起伏、变幻多姿，引领读者心旌摇荡，达到与艺术相融合的境界，获得一种丰饶的艺术感染力。文中最好设计一些交叉误会，使自我的浅见向着深刻进发。

学生作文中一篇题为《生命的距离》的佳作，给我们做了很好的示范：

它猛地颤动一下，霞光的反衬下，可以清楚地看到它抓地的利爪和紧绷的四肢。然后，它缓缓地向前踱步，直到走到屋顶的边缘，身体前倾。它那可怕的双眼紧紧盯着对面的屋顶。而它的脚下，是离地三米高的悬空距离；它的面前，是两座房屋间两米宽的间距。

“那不可能！”我心中默喊着：“那段距离比猫的体长还要多出四倍，它是无论如何也不可能跨越的！”而在下一秒，那只野猫——一只伤痕累累的野猫，一直想要超越生命极限的野猫，凌空跃起，迎着霞光，在两处屋顶间划过一道生命的弧线。

它的前脚爪已经抓紧屋顶上的瓦片，而后半身却悬空着——它摔了下来，先是撞在墙上，然后重重地摔在地上。那沉重的撞击声令人寒心，但是它却一声不响——默默中很快地站起来，毅然地朝前走去。

晚霞的余晖拉长了它远去的背影，而在它身后满脸惊愕的我不禁感怀长叹——“你没有跃过屋瓦间两米的间距，但是你却跃过了一段漫长的生命的距离。”

从心中默喊着那不可能，到最后感怀长叹，是自我感受极大的跨越。这种跨越使文章有了起伏，荡起一波波涟漪，直接波动着读者的心田。这种感受的变化一定要有所依托，要具体展示促使自己感受变化的因素。穷其笔墨，尽情展现，细节描摹在此可得欣赏。

文中的自我感受有赖于作者本人的情感体验，体验水平的高低在一定程度上决定了文章的高下。要提升学生的情感体验水平，就需要经常带领学生赏读经典文章，其中揣摩同龄佳作是理想的途径。当然，赏析同龄佳作还需教师的相机诱导。

教学人教版七年级第四单元“表达自己的看法”一课时引入了自己看到的画面，设置文题如下：

课间操，有一些学生参与学校操场的拔草行动。如果让你们写这件事，会怎么做？学生说会写什么时间，什么地点，和谁一起干了某事儿，然后再写结果怎样。

我问学生，“你们这样写的目的是什么呢？仅仅为了记述一件事吗？”“不这样写，能写什么呢？”他们一脸茫然。为了唤起他们的感受，我继续问：“假如你是草的话，在被拔除的时候，心里怎么想？”

“我长得也很好看啊，凭什么拔除我呢？”“同样是生命，为什么命运差别这么大？”“我们只是在春天萌绿，也没有做什么伤天害理的事儿，却以这样的方式对待我们，到底为什么？”“人啊，你们是真正的屠夫”……他们言辞激动，好像草的化身，或者草的代言人。我不做评价。转而又问他们，现在从人的角度来回答草的控诉。

“谁让你长在这里的？这里不需要你。”“这是操场草坪，要的是紧紧贴在地面的草，不是你们这些玩意儿。”“如果你们长在山脚旮旯，谁也不会灭你们的，人生的位置选错了啊。”……原先扮演草的学生们听了后，血脉贲张。

“我们又不能选择自己生活的地方，是那不定的风带我们到这里来的，到了这里，到了这个季节，我们自然而然就成长起来了啊。”“我们是顺了生命的旨意，不是为着谁存在的。”眼看一场唇枪舌剑拉开帷幕。

我得让他们学会选择，在类比中做出自己的判断，适时提问：“假如一块田地长着庄稼和杂草，你作为一个农民选择留下什么？”“庄稼！”异口同声。

“那好，现在你们明白谁决定草的去留吗？”接着我抛出这个问题。“凡是符合人们需要的，都留着，不符合的就摒除。”一个男生言说中眼里透着聪慧的光。“需要，需要！”我大声回应。“那么，大家由拔掉的草联想到什么？”趁势追问。“顺应时代的要求，社会的需要，做一个有用的人。”

余秋雨说，生活中没有旁观者的席位，我们总能从自然、社会、人生中找到自己的位置、自己的光源、自己的声音。感受自身之外的自然、社会、人生，目的就是为了进行自我定位，从而找到表达自我的存在方式。当我们真切地意识到这一点的时候，一扇带着光的大门正缓缓打开。作文需“自我”感受在场，不然人事物景的存在于我何益！ （浙江省宁波市象山荔港学校；315000）