在北京我们有一个酒局，一共六个人，叫六根，酒局叫醉醒客。六人都是北漂，在城里飘来飘去不知怎么地就飘到了一起，酒局持续了九年之久，至今没有要散的迹象，反而一段时间不聚，就有人在微信群肉麻地说“喝一下吧，想你们了”……于是约一地儿，不醉不归。

有人叫我总结六根酒局持久不散的秘诀，我想有三点：一是没有目的性，就是喝酒吃饭闲聊侃大山，随性而来尽兴而归，没有压力。二是彼此熟悉，十分了解，因此时常童心大发，不用戴着面具，时间长了，有了情感依赖。三是满足于食物的分享，以吃为中心话题，符合原始社会的社交初衷。

我深深地想过一个问题，为什么中国人那么重视在一起吃饭？饭局文化那么发达，最深层次的原因不是满足口腹之欲，也不简单是追求童年的感觉，而是寻找并维护一种友情的温暖。食物不仅是社交的载体，更是促进情感交流的工具，所以对中国人见面最日常的问候语“吃了吗”不要有轻视心理，它貌似肤浅、重复、无聊的背后，隐藏着老祖宗千百年积累下的人际智慧。不少外国人来到中国，第一面就被“吃了吗”这句话拿下，从此以后成为宁死无悔的中国粉。

我在2000年的时候来到祖国第一大城市北京，同时也把乡土习惯带了进来，同一个小区里，住的邻居多是安徽、河南、山东、江苏的外地人。那还是BBS时代，在小区的网络论坛上，认识不久就约上了，以家庭为单位轮流请客吃饭，每每到请客那天，请吃饭那家无不倾其所有，把珍藏的好酒、拿手的好菜端将上来，三五个家庭大人小孩十多口人，有座位的坐着，没座位的站着，吃得不亦乐乎，间或点评各地菜的风格味道，酒足饭饱后就地解散。

以2003年非典为分水岭，我们这个小区的家庭聚餐取消了。仿佛约好了似的，以前聚得挺欢的诗人饭局、文人饭局，在频率上也骤降。再后来的年份，大家都显得越来越忙，一年能聚一次的，都算是不错的交情了。如果两帮刚认识的人在一起寒暄“有空吃饭”，通常这个约定可以视为一种客气话，这样的约饭，可能永远不会实现。每每在握手告别时，我不由自主地说出“有空吃饭”，内心总有点说谎般的歉疚感。

“但使主人能醉客，不知何处是他乡”“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”“故人具鸡黍，邀我至田家”“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”……中国的饭局，充满了仪式感，被提炼出来那么隽永的文化味道，也灌注了如此众多的情感元素。互联网让年轻人变成了一个个孤独旋转的个体，饭局文化也变成了人手一个手机刷朋友圈、抢红包，好好地吃顿饭，居然变成了一件难事。

有时候真想穿越到古代，或者回到三十多年前的童年，体会一下吃饭作为一个盛大节日的味道啊。

（本文转自韩浩月博客，有删减）

责任编辑/邹佳璇