高莉

“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然”。清明放假，自然是要去昭通祭奠我的母亲和英年早逝的善雄。祭祀完毕，看时间还早，怀着对母亲的思念，踏上了去母亲老家的路——曲靖市会泽县，去看望母亲最牵挂的亲人，我的二舅。

母亲共有三个同父异母的弟弟和一个妹妹，唯二舅与母亲最亲。母亲幼年丧母，遂被送与母亲的姑妈、也就是我的姑婆婆抚养长大，后参加革命到了永善。从我记事起就知道二舅是司机，开的是那种大大的，长长的货车，经常从昭通跑车拉货到永善。二舅每次来永善都顺带给我们家送些焦碳。母亲心疼二舅，说二舅找钱不容易，焦炭比普通煤炭要贵好多，这钱都得从二舅的收入里出的，所以我们家的焦炭烧得很节省，通常只有在天格外冷、屋子里人比较多的时候才加一点点。焦碳是一种发热量大、几乎无烟无味的固体燃料，在上个世纪七十年代那种物质匮乏时期，我们家能烧上焦炭，足以令左邻右舍许多人羡慕不已。那时，我最盼望二舅来我家，因为二舅来了，母亲才把平时舍不得吃的、最好吃的东西拿出来。二舅每次来都会给我带好多书籍和玩具。因为有二舅，我见过、用过很多原来没有见过的新鲜东西：我的第一个双肩背书包是二舅带来的，我用的第一支彩色铅笔是二舅给我买的。记得我读小学三年级的时候，有一次春节前二舅来永善，刚一进门就慢慢的从兜里掏出一个红红的半透明的袋子，然后从袋子里抽出一条红红的网状长带，说：快过年了，给小宝（二舅对我的昵称）的礼物。……