无意中翻到了马远的《寒江独钓图》，几点水纹，几抹残云。一扁舟，一钓叟，除此之外，满卷皆为虚空。

这叫留白，是中国水墨画中宕开的浓重一笔。全卷只有几处重点物象是细心勾勒的，其余只是略作铺陈，甚至不沾半点墨。全卷意蕴于是从二维纸面伸展到了无限。

留白是对前人的叫板。南宋马远与夏圭，人称马一角和夏半边，尤善留白。而宋代之前的山水画师，大多是事无巨细，皆一一罗列出来。哪怕是远处草丛中的几粒石子、几块污秽的牛粪，前人也会一丝不苟地记录下来，装裱以登大雅之堂。布满画纸的山水，自然也有它的美，碧水蓝天，枯藤怪石，强烈的视觉冲击，喂饱了千年来中国人的审美。如《清明上河图》，一千多人物，雕梁画栋，飞桥屋檐，美、大气。但马远与夏圭，偏不爱这耗尽了精力、体力的活儿。再者，前人已留下大量如此详尽的山水，再走这条路，恐怕历史上只会多两个无名的山水画师，却少了“马一角”“夏半边”！

古诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝！”这是乐观与通达，也是个性与创新。自古人们就有太多的悲秋与怀古，似乎一到秋天，日历一撕下，人的心境也会转凉，尽管那炎热与夏天并无二致。“前人之述备矣！”秋，承载了太多的悲伤情怀，有“天凉好个秋”，也有“物换星移几度秋”“秋色连波，波上寒烟翠”……只有这一声啼鸣，唤起了后世对秋的赞美：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”那成排的雁、鹤不同于以往，成了欣欣向荣的象征，成了最美的秋词。