王建生

一

也许是七月的洪水撞疼了情感的堤防，摊开稿纸，我的笔下麻利地流出了——我的乡亲我的堤——这直白的呼唤。如同久别的游子跪向白发苍苍的母亲，一声“妈”过后，便是嘤嘤地抽泣，久久没有下文，有的是灵魂深处的观照与客观现实的批评。

一幅硕大的图画无数次地占据了我思绪的屏幕：汪洋恣肆的浑水，浸泡着东倒西歪的绿树，浸泡着白墙黑瓦的村庄，猪儿被冲上了房顶搁在瓦缝动弹不得，牛群挤在小岛样的高地惊慌失措，几只白鹭似乎找到了新的家园，显得有点兴奋，在水面不停地飞舞……

我扔掉了手中的笔，大声地对白鹭说：这里可不是自然湿地，而是凶恶的洪水毁灭了我的家乡。

二

图画中的那条河叫举水河，是长江的重要支流，起源于鄂豫交界处的凤包裂山，奔流于大别山南麓，沿途揽山溪细流入怀，日日成长壮大，进入下游，便有了“河宽水阔，汽笛声声”的好模样。我出生时，我的祖先从江西迁来河的东岸，已在此生活了十五代。打我会走路会说话开始，当农民的母亲就带我踏上河边瘦弱的长堤。母亲说得最多的话是：大河有灵性，在这里过日子的人离不开这条河。

母亲的话如同一根脐带，把我拴在大河上。春天，我们爬在长满“绊里根”的河滩上数着牛羊和白鹭；夏天，钻进水里“打鼓泅”（游泳）；秋天，骑在牛背上看云彩。我们最喜欢的是放暑假，河岸旁一线深潭，水碧草青，是光屁股孩子们的伊甸园。偶尔在水草里摸出几尾小鱼，捉住几只虾鳖，编织若干年后的笑话。