徐斌

从前，暑假里，时常和妻到小溪钓鱼。出门时，我们顺手从自家菜园里，摘些黄瓜和番茄带着，在水里洗洗就能吃。那时都是单位分房，我住在一排平房的最东头。山墙外是块荒地，被我辟作菜园，种些家常蔬菜，其中就有黄瓜和番茄。

有天早上，又摘黄瓜、番茄。刚下过雨，番茄上挂着雨水，像被洗过的红玛瑙。妻子抹去水珠就吃，突然作呕，胃里往上泛酸水。于是只钓了半天，我们就匆忙回家。次日，妻到医院检查，是怀孕了。妻吃番茄就有了喜，生下女儿，我们称她番茄女孩。

转眼多年过去，女儿已经长大成人，我对番茄的感情与日俱增。有菜园的时候，我自是年年种植，悉心照料，后来调到城里上班，没有自己的菜园了，偶尔路过别家的菜园，看到水灵灵的番茄，都会驻足观赏。如今我借了朋友的院子种菜，算是又有了菜园。一到春天，赶紧买了番茄秧苗来栽，现在已经挂果，可以摘吃。

番茄也像女孩，要培养好并不容易。

栽下之后，要常浇水，施肥，锄草，松土。长到一尺来高，要搭架子。番茄不跑藤子，但是茎长得高，分枝又多，容易倒伏，茎节触地生根，消耗营养，也难挂果，所以不搭架子不行。而且番茄没有卷须，需要用绳子缚住，长一截，缚一截。我把旧布衣服撕成布条来固定茎枝，实用，好看。

开花之后需要点红。以前栽种番茄，是在旷野里，四面通风，花开黄艳，香味随风飘荡，蜂飞蝶舞，它们也起到了传粉作用。现在是在园子里，相对封闭，传粉受到影响，需要施以援手了。花也不能留多，否则结的果实虽多，都长不大。

成熟的果实是极美的。不仅拥有漂亮鲜艳的外表，也拥有漂亮鲜艳的内心。汁液充分，甜中带酸，而且营养丰富。像《林海雪原》中的小白茹，像《青春之歌》中的林道静，像《第二次握手》中的丁洁琼，像《巴黎圣母院》里的爱丝梅拉达，从长相到灵魂都是完美无瑕。

番茄的身世、性情，也像女孩。

番茄原产于秘鲁和墨西哥，最初被称为“狼桃”，人们都不敢吃。500年前，有位英国公爵到南美洲旅游，把番茄带回英国，作为礼物献给女王种植观赏。400年前，有位法国画家曾多次描绘番茄，因为太过喜欢，于是冒死贪吃，味道原来如此美好。女孩就像番茄，要用时间来了解。

近日读到梵高自传《亲爱的提奥》，里面写道：

当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪；当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力；当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进……

当我写下这篇短文，我也希望亲爱的读者，能走进番茄的世界，把它们当作有生命有热情的女孩来热爱。