向丹

刚转回老家的一所破破落落的小学，墙面脱落了不少，巴掌大一块操场，那是我们唯一的活动场所。教室就在顶层，父亲带我进了教室，落脚在后门的一个角落里，角落里有个你——我的同桌，怯生生望着我，露出两颗虎牙。这是你留给我的初始印象。

周围的同学见我是新来的，回过头来和我打着招呼，唯有你，依旧傻乎乎地盯着我，瘆得慌！我回过头来，问起你的名字，你却一言不发，撇过头去。正纳闷着，前排的大男生回过头，猛拍了你的脑门，大声嚷着：“傻子，问你话呢！”你才回过头，冲我傻乎乎地笑。傻子？我一头雾水，实在无法从你一脸稚气的脸上读出傻气来。第一天就这么过去了，连你姓甚名谁都不知道。

第二天的第一节课是语文课。同学们都拿出语文书，认真地预习。不经意间，我看见你摆在桌子上的却是数学书，你透着后门的门缝傻傻地盯着外面。桌子上连任何文具的影子也找不见。我诧异极了！老师走过来，两根手指蜷着，敲敲我的课桌，“你的同桌很特殊，叫郭礼明，他什么也不会，连字都写不来一个，以后要是打扰了你，就告诉我。”一刹那，我觉得你很另类，也很可怜！

下课了，班上的那群调皮蛋就开始捉弄起你来。不是这个扯你衣服，就是那个拍打你的头，还有的居然拉着你的耳朵走，还高呼：“牵牛喽！”一会儿，有人把我也牵进去了，说你交什么桃花运了，你跟着他们一起瞎跑瞎转。我听了，气得肺都快炸了，厉声朝那帮捣蛋鬼喝道：“再乱说，告老师了！……