范婉

春水词（上）

范婉

一

从前，有位画家谈山水，引过一段妙论：“画山水，最重要的是要有水。有水无山，也可以凑成一幅。有山无水，无论怎样画，总是死板板的，令人透气不得。因为水是表显聪明和秀媚的。画中一有水，就可以使人神意悠远了。”我是赞同这个说法的。苏州不就是这样的一座秀媚水城吗？

午后的太阳照在干将河上，闪着一片金红色的光。沿着干将河往东延伸，可以望见入云的大厦，林立的高楼，交叉的高架桥……水里的船，看不见了。我恋慕的心上，失掉了古城岁月的影子。苏州的风味到底是淡去了，想着哪怕能听一听船娘的歌，也是好的。

站在乐桥，我的眼睛看着前方。前方就是过云楼了，准确地说是“过云楼陈列馆”，刚开放不久。除房屋以外，一无所见，河流，石桥，草坪，欹斜的杨柳，都附属于过云楼，是过云楼的一部分。我想着：去这座著名的藏书楼走一走。

过了桥，我在干将河边走走，看看。我看芳草萋萋，看红花艳艳，看葱郁的罗汉松，看清澈的河水。目光过到河那岸，对面就是过云楼了。春天的风里，水光漾动，我的心很平静。

在苏州古城改造中，因干将路拓宽，使本是深宅内院的藏书楼成了临街浅屋，这个两进三间的老宅，前一进平屋三间，即“艮庵”，后一进为上下两层的“过云楼”。五块玲珑的太湖石，曾耸立在艮庵南面的院子里，称“五岳起方寸”。过云楼以“过云”为名，是取“过眼烟云”之意，主人是以一种平常而淡泊的心态来对待他的藏品的。

顾文彬构造过云楼的起因是景仰宁波的天一阁，他对儿子顾承深情告白：“若能为我设法造成，则夙愿已偿，心中大悦矣！”过云楼建造时，他还在宁波任职，匠人跟随顾承专程到宁波，顾文彬在百忙中耳提面命，关照他们回苏后，依照讨论的结果把画出的详细图纸再寄来，然后定稿。可见，他是个做事严格、追求完美的人。

艮庵正对着干将路。这种房子，我住过，虽然临街，关上门，不喧闹。尽管它原来是紧邻铁瓶巷的。这里有一张顾氏家族世系图，粗略一看，就知道大概。两侧墙上，挂着顾文彬、顾承（骏叔）、顾麟士（鹤逸）、顾公雄、顾公柔、顾公硕四代人的介绍，其中，顾氏第四代兄弟三人分别向博物馆捐献了大量的过云楼藏品；第五世孙顾笃璜先生白发苍颜，神态安详，在硕大的投影屏幕里娓娓而谈。

关于过云楼的收藏，在顾文彬撰写的《过云楼书画记》，其孙顾麟士撰写的《过云楼续书画记》中有详细记述。收藏包括：法书类，如范仲淹、苏轼、赵孟頫、董其昌等；画迹类，如吴道子、巨然、李公麟、米友仁、刘松年、夏珪、杨无咎、赵孟坚、钱选、“元四家”、“明四家”、“清初四僧”、“清初六家”、“金陵八家”等。过云楼藏品以文人画为主，书法次之；宋元较少，明清较多；明清书画作品中又以“明四家”和“清初六家”最为精彩著名。据我了解，这种趣味不仅是顾氏一族的选择，也是同时代江南收藏圈整体的风尚。

过云楼藏书的出名，与傅增湘有些关系。傅增湘是四川人，现代著名藏书家。民国时期，先任教育总长，后任故宫博物院图书馆馆长，以图书收藏研究为乐，千方百计搜访中国古籍，致力于版本目录学研究。有一天，他从北平来到苏州，叩响了过云楼的门环，拜访好友过云楼主人顾麟士，要求借阅藏书。主人碍于情面，同意他进入楼内，但附加了一个十分苛刻的条件，看书时不能带纸砚抄写。于是傅增湘每天看书数种，回去后记下书目，写成《顾鹤逸藏书目》，发表在《国立北平图书馆馆刊》第五卷第六号上，顾氏秘藏书目从此被公布于世。若缺了傅增湘的这番辛劳，过云楼对后世的影响或许不会如此之大。

作为过云楼第一代主人，顾文彬深知藏品的文化价值，为此，他制定了庋藏法则谆谆告诫后人要珍爱藏品，“书画乃昔贤精神所寄，凡有十四忌庋藏家亟应知之：霾天一，秽地二，灯下三，酒边四，映摹五，强借六，拙工印七，凡手题八，徇名遗实九，重画轻书十，改装因失旧观十一，耽异误珍赝品十二，习惯钻营之市侩十三，妄摘瑕病之恶宾十四。”可谓用心良苦。他说：“今此过云楼之藏，前有以娱吾亲，后有以益吾世世子孙之学。”这就是顾文彬收藏书画的初衷与目的。一个心志睿智目光深远的老人！

顾文彬晚年辞官，回归故里，与勒方锜、潘曾玮、沈秉成、吴云、彭慰高、李鸿裔等人组成了“吴郡真率会”，以顾家的怡园为主要活动场所，书画鉴赏，诗酒酬咏，雅集频频。他专门请常熟画家胡芭孙绘制“真率会”七老像，还请著名画家任阜长补图，补画童子三人。

只说顾文彬的交谊，北京琉璃厂访博古斋，宁波访天一阁、抱经楼，苏州访曲园老人俞樾，包括寺庙焚香求雨，都含着有趣的细节。顾文彬深爱怡园的一草一木，小病初愈，惦记着园中新种的白皮松，赶紧戴上帽子去看。更夫晚上喝醉酒撞坏了大石笋，气得他翘胡子瞪眼马上把他赶走。每月一次的“真率会”，他请来美貌多情的歌妓陪酒助兴，散席后，还回访她们，送钱赠物，嘘寒问暖。听到他的这些轶事，我不禁哑然失笑。真是一个有性格活得有滋有味的老头儿。

我和过云楼主人本不是一个时代的人，因为读过他的《过云楼日记》，再加上喜欢这座藏书楼的书画，彼此之间，好像就不隔什么了。

《日记》：“（四月）十一日，晴。午后，至松筠庵，访心泉和尚不值，遇雨而归，小雨即止。”因未遇见心泉和尚，所以才有：“十二日，晴。巳刻，访心泉和尚，见其所藏书画各件。一夏昶纸本山水卷，有俞紫芝、黄大痴、柯丹邱、文衡山跋；一恽香山纸本水墨山水册；一恽香山青绿山水册；一王西庐山水册，先画七页，后补三页，有王员照跋；一恽南田山水册，诒晋斋藏本；一恽南田花鸟册；一恽南田扇面画；一黄瘿瓢画册；一蒋南沙绢本花卉册。皆真迹，其中以南田山水册为最佳。有陶发成绢本山水册，乃伪迹，盖旧画添款者。”

有阶段，顾文彬与心泉和尚的交往相当密切，因为心泉和尚富收藏，精鉴赏，而且对书画名迹的递藏经过了然于胸，又与当时经营书画的商号稔熟，所以顾文彬在访求书画名迹中遇到疑难，往往请他来为自己掌眼。“（八月）初四日，晴。往晤心泉和尚，示以倪（云林）、黄（公望）两小幅，谓倪真黄赝，与余意合。”

院子里，种着一棵青枫，长得有一房多高，树身较粗，虬曲着伸过屋檐下的匾额：过云楼。题款：冯桂芬。细瘦的枝头挂着鲜绿的叶片，在风中摇曳。还有一丛腊梅，飞雪天气里，吐蕊绽放，满院都是香。顾文彬的诗句，在梅花的花瓣上颤动：

古今兴废几池台，往日繁华，烟云忽过，这般庭院。风月新收，人事底亏全，美景良辰，且安排剪竹寻泉，看花索句；从来天地一秭米，渔樵故里，白发归耕。……

这首诗不管是什么，都能在心里化开。这样写，十分符合他当时的生活状态。也符合我彼时的心境。

过云楼一层主厅挂着“霞晖渊暎”的匾额，它本刻在被拆掉的过云楼砖雕门楼上。两侧是顾文彬手书的对联：“一枝粗稳三径初成，商辂遗编且题醉墨。”字面的意境，我一时说不出，心里却是明白的。在院子里我没看见枇杷树，怡园里是有的，枇杷有晚翠的象征，契合他退隐的思维。中间的条桌上供着顾文彬铜像，是供人瞻仰的。

虽说《过云楼书画记》不能当文学书来读，但也是可以与《林泉高致》相比的。那个时代，收藏家多的是，很少能写出这样一本书。《过云楼日记》传达出了顾文彬文句的神采，语词更是优美。我反复读过几遍，领受其文气，体味其内涵，有些句子是适于诵读的。

顾氏所藏的书画，有些我在博物馆看过，尤其喜欢几幅意境悠远的山水册页。我叹服顾文彬这么写山：“舟行山阴道上，见群山傍水，石壁崭然，如读北宗画，用大斧劈披者。山根有水一道，中亘一堤，与外河相隔，然壁立之山只一二里许。过此则平山迤逦，时见大树郁葱，皆乌桕，此又如南宗画矣。”颇有几分宋元山水画的笔意。

过云楼留存下来藏书的四分之三归南京图书馆，剩余四分之一，170余种，既有宋刻《锦绣万花谷》（前集、中集、后集各40卷，共120卷）这样的存世孤本，又有黄不烈、顾广圻、鲍廷博等大家的批授手札。2012年6月4日，备受关注的“过云楼秘藏”（包括《锦绣万花谷》）拍卖经过八轮竞拍，最终以1.88亿元的落槌价，被凤凰出版传媒集团拍得。由此创作的音乐剧《锦绣过云楼》在苏州首演艳惊四座，剧中的场景对每个苏州人来说都是现实版的回想。

过云楼，多么令人神往，我靠图片想像过它的样子。它在人民路铁瓶巷与怡园之间，像是三岔路口。干将路到这里忽然分开，谦恭地贴着白色院墙两边绕过去，生怕搅扰了里面的安静。四周的楼房差不多全是商铺，高大轩敞，留出的这座老宅，门扉低小，倒不一般了。

铁瓶巷顾宅，是顾氏祖产，人口滋多，就要分流。顾麟士在分家后，移居醋库巷西津别墅，在三子顾公柔去世后，又移居城西的朱家园。西津老人的著作虽袭用过云楼之名，但日常生活已与实体建筑逐渐分离。至于顾氏的书画家学，在顾麟士这一脉，得到了最好的延续。

守着一楼一园，顾家是富有的。

站在乐桥，抬眼就能望见苏州文物大楼。这里离文庙和北寺塔都不远，从前旧书店林立，如今荡然无存。顾文彬不在了，顾承不在了，顾麟士也不在了，他们把许多关于书画收藏的故事都带走了。想起早先读《诗经》，有“夜未央，庭燎之光”这样的句子，我朝过云楼，投出一个温暖的注视。

二

过云楼是顾文彬用来收藏书画的楼屋，书法、绘画，纸上的山水，可望不可即；而怡园是他退隐后怡性养寿的园林，假山、池塘，梦中的山水，可游也可居。过云楼与怡园是相辅相承，不可分割的，那里只有风月，没有一点人间烟火气。让人往返之间，诗意灵感顿生。

怡园的位置再好不过，很多游客第一次到苏州逛观前街，就望见了位于人民路的怡园，细砖门楣上镌刻着黑色的书法款识，透露出高墙后面的花木气息。只看得见假山一角。没想到，如此热闹的观前街区域，竟然隐藏着这样一座幽静的园林。

过云楼竣工后，余下的太湖石很多，因太平天国战事后，不少私家园林毁于战火，大量湖石待价而售。顾文彬嘱咐顾承购买了尚书里一块废地，即古春申君庙址和明代状元、尚书吴宽“复园”故址，并逐一改建成住宅（东路为过云楼）、义庄（春荫义庄）、祠堂、花园（怡园）。垒石成山，坎地为池。这就是怡园。

怡园是一座集大成的苏州园林，花团锦簇。藕香榭是园子里的主要建筑，它的富丽堂皇既及不上拙政园的远香堂，狮子林的燕誉堂，也及不上留园的五峰仙馆。但是，它的朴素、简洁让我喜欢。童寯在《江南园林志》评价怡园：“园内西北堆山，东南多水，划分庭院，善用曲廊，不泥于直垣方角。”周瘦鹃为怡园写随笔，文中提到景点“画舫斋”，说：“上有小阁，因窗外有松，可听松涛，所以叫‘松籁阁’。”又写道：“穿梅林到‘岁寒草庐’，前院后庭，都用奇峰怪石随意点缀，更有石笋多株和古柏、老梅、方竹等互相掩映，饶有诗情画意。”盆景是缩小的山水，周瘦鹃制作盆景的一大特点就是仿照古人的名画来做。他与顾文彬是两个时代的人，彼此的心意却是一致的。

按照顾文彬信中的意思，顾承在怡园设计中“集思广益”，他是画家，造园时有画友王云、范印泉、程庭鹭一起出谋划策，园中的一石一亭先由海上著名画家任阜长起稿，然后请来名匠叠山理水。几年后，顾文彬告老还乡，怡园已建成，共耗银20万两历时9年。

“一琴几上闲，数竹窗外碧。帘户寂无人，春风自吹入。”明人的这首小诗，是怡园曾经的生活写照。怡园主人顾文彬工词章，善音律，因爱琴好石，造园时精心构筑了与琴有关的景点：坡仙琴馆。

一个雪夜，我在这里听过一次琴会。

走在回廊里，绢纱宫灯淡淡地洒着，廊外有圆月，淡黄的，在腊梅花枝上。我站在庭院里。清清的，从厅堂里长流来古琴的细水。

“坡仙琴馆”在灯火中一片幽暗。透过长窗，我看见屋内的板凳上坐满了人。昏黄的灯光，许多影子印在墙上。一位清秀的长发女子在弹奏《梅花三弄》。她的身影袅娜风流，有些疏影横斜的味道。对《梅花三弄》，我百听不厌。联想翩翩。宋代杨无咎的《四梅花图》徐徐展开。第一幅，嫩枝初蕾，花期将临；第二幅，枝干舒挺，半露粉靥；第三幅，层叠冰绡，尽情开放；第四幅，残萼败蕊，随风飘散。古人画梅，非常讲究人格修炼和笔墨素养。琴家的心胸也是如此。艺术乃是针对各类人生情态严格写实。写意，抽象，均在其中。

我置身大雪中的庭院，浑身落梅拂了还满。

“坡仙琴馆”西为“石听琴室”，长窗之外，立有二峰，凝神听琴，室因此而名。唐人刘长卿有诗：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”坐在“石听琴室”，感觉气息宁静。抬头仰望，我发现“石听琴室”构造特别，船篷屋顶，南北长窗。室外还有山石荷莲小院，荷香阵阵，桐叶沙沙。这里适宜听琴。适宜听古调。

坡仙琴馆的匾额由吴云书额，并加跋曰：

艮庵主人以哲嗣乐泉茂才工病，思有以陶养其性情，使之学习。乐泉顿悟，不数月指法精进。一日，客持古琴求售，试之声清越，审其款识，乃宋元祐四年东坡居士监制，一时吴中知音皆诧为奇遇。艮庵喜，名其斋曰“坡仙琴馆”，属予书之，并叙其缘起。

这奇遇似有神助一般！顾文彬在馆内收藏的苏东坡“玉涧流泉”琴，我在苏州博物馆举办的古琴展中有幸目睹了它的风采。这张古琴蛇腹断纹，金徽玉轸，琴背满刻铭文，错落有致，连琴名共有文字题刻十二则。琴背上右刻行书“松石间意”和“吴趋唐寅”的落款；龙池两侧有文徵明、祝允明的题诗，沈周的签名，还有张灵、文彭、顾文彬的笔迹，“坡仙琴馆”的印章赫然在目。它的琴音想必清微淡远。

“石听琴室”悬有翁方纲手书匾额，顾文彬跋文：生公说法，顽石点头，少文抚琴，众山响应，琴固灵物石变百顽。儿子承于坡仙琴馆，操缦学弄，庭中石丈有如伛偻老人作俯首听琴状，殆不能言而能听者耶！覃溪学士此额情景宛合，先得我心者，急付手民榜我庐。

“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。”唐人词意，丝丝缕缕，萦萦绕绕。临窗的树掩着屋子，透过窗棂，斜斜地映上琴桌、古琴。这些家具物件不是顾承用过的，摆设在这里不过是当时场景的再现。于我不仅是观赏，其实是回忆，更像是想像。我想像顾承琴罢默望着檐角斜挑的星辰，静听残雨的淅沥；想像他伫立在午后的日光中，观看翠竹在风中摇晃映在粉墙上的影子；想像他穿过锁绿轩漫步池塘边，在晨曦里凝视着荷花的姿影。

一下雨，水天就忧郁了，像顾承的曲调。顾承与顾麟士父子都是琴家。馆内有一对联：“素壁有琴藏太古，虚窗留月坐清宵。”琴在怡园主人眼里是多情善感的。另一对联：

步翠麓崎岖，乱石穿空，新松暗老；

抱素琴独向，倚窗学弄，旧曲重闻。

不知怎的，最后一句“旧曲重闻”，让我内心惆怅。这对联虽然写的是顾承学琴之事，但又何尝不是对怡园琴会的追忆。

过云楼二层的屏风上绘有一幅宋代的《西园雅集图》，西园是北宋驸马都尉王诜府第，当时文人墨客多雅集于此。王诜请善画人物的画家李公麟把自己和友人苏轼、苏辙、黄鲁直、秦观、李公麟、米芾、蔡肇、李之仪、郑靖老、张耒、王钦臣、刘泾、晁无咎以及僧人圆通、道士陈碧虚画在一起，名《西园雅集图》。松桧梧竹，小桥流水，极泉石之胜。宾主欢聚，或写诗、或作画、或题石、或拨阮、或看书、或说经，尽宴游之乐。米芾为此图作《西园雅集图记》。后人景仰之余，纷纷摹绘。从此，“西园雅集图”成了人物画家的一个常见画题。

近代绘制的《怡园琴会图》，一幅类似《西园雅集图》的纵逸隽雅的人物长卷。在主要描绘琴者雅集的同时，杂以突兀的山石，繁茂的古松，横斜的寒梅，参差的修竹，还有潺潺的流水，引人入境。

那是1919年的秋天，著名琴家叶璋伯寓居苏州，与顾麟士相见恨晚，两人共议在怡园举行琴会。琴会在怡园藕香榭举办，广霞和尚的一曲《梅花三弄》，拉开了琴会之幕；接着，栖谷和尚、琴契和尚弹奏了《胡笳十八拍》、《石上流泉》。而后，琴家轮流抚琴献艺。郑觐文表演了鼓瑟《鸥鹭忘机》、擘箜篌《秋风高》，川派琴家李子昭与吴浸阳、郑觐文分别表演了双琴对弹《风雷引》和《良宵引》。他们还对各地琴家所携的十张藏琴的琴名、琴式、断纹、题识等进行汇考，并一一加以记载。李子昭兴致勃勃作《怡园琴会图》长卷，吴昌硕写《怡园琴会图》长题以志其盛，顾麟士在画上题诗纪念，有“月明夜静当无事，来听玉涧流泉琴”的句子。此情此景，不复再有。

怡园精致典雅，疏朗宜人。百余年间，琴韵、曲音绵延不绝。

乱世之中，琴声喑哑，发不出声。琴遇知音，是中国文人的梦。此后，它却成了一个优美的词语，一个梦境。

站在金粟亭，我“一梦至今，临风怅伫”。

怡园的院墙逶迤曲折，但园外的景致照样隔而不阻地进到了园内：像一条长河，虽然流动时遇到了石头，激起水花后又朝向前流去了。白樱花树散出一片淡影子，遮着长形的窗扇。窗子开着，我一个人坐在屋内，看到园外和园内的景致。

玉延亭和四时潇洒亭外面的铺地上，嵌着几块小太湖石，还有一口“天眼”水井。花岗石井栏，内圆外六角。井栏上镌刻六个隶书：天眼潘奕隽书。游园的人一进门就能看到它，清清之水，映出一方蓝天，这口井的水是活的，大抵与古城内的河道相通，养润了顾家人。

黄昏时分，走进怡园，有种风景旧曾谙的感觉。这里养过鹤，日寇侵占怡园后，做出了煮鹤焚琴之事；这里种着梅，梅花散发的芬芳经年累月弥散在南雪亭；这里长的白皮松遒劲孤高，仿佛刚刚从一幅古画中走出来。即使是狭小的角落，怡园主人也要吟诗做对，这是文人本色。我从顾文彬的日记里知道，从前的日子，他写下了千余首诗词，编为《眉绿楼词联》，依“望江南”调，首句都为“怡园好……”现成拿来制成楹联，请名家写好在园子里各处挂上。何等风雅！可惜我只读过几首，假定捧在手读完，从这一册诗集里，也可加深了解那个时代的苏州士绅的心态，以及这一带的习俗风物。

小时候，为了练好书法，父亲多次带我到怡园。园子里的廊壁上嵌有历代书法家王羲之、怀素、米芾等书法家的书条石，这些“怡园法帖”集中分布在画舫斋的南侧长廊，碧涧之曲古松之阴，这里是怡园最为幽静的地方。我边走边看，细细品味。我喜欢其中的《兰亭集序》刻石，这是“玉枕”兰亭。相传王羲之《兰亭集序》墨迹已被唐太宗李世民陪葬，宋代贾似道得到与真迹一致的用纸蒙在墨迹上的摹本，命工匠花了一年半时间精心镌刻在玉枕上，从而保存了王羲之的真迹。这刻石就是据宋拓本钩摹复刻的，颇为传神。

有时候，我也去看面壁亭背后的东林五君子册，是杨涟、魏大忠、缪昌其、周顺昌、周宗建的尺牍，他们中的周顺昌鼎鼎大名，魏忠贤授意东厂特务来抓他，引起了苏州市民的暴动。但我看了他的墨迹，没觉得好，字体过于圆熟自负了，远没有王羲之的灵动飘逸。即便如此，我每次走到这块刻石前，还是久久徘徊不忍离去。这大概跟五人中除杨涟是湖北人外，其余都是苏州人有关吧。