老味道

老凡，十七岁当学徒，后成电气工程师。五十过后，偶有文字见诸报章，《传奇唐伯虎》、《古新郭人物》等书也获出版。平生好吃，且不懒做，竭盼有缘相交诸多同好。

对于大多数人来说，“美食”一词，可谓耳熟能详，但“美食家”，大约也就是随着陆文夫先生的小说“美食家”风靡而才为人所乐道。与此同时，“美食”一词也开始有了新的解读，远远超出了“美食佳肴”的物性定义，升格而成了日常生活的一种新概念，甚至有时会成为衡量一个人“品味”的精神尺度。说实话，不太认同。我始终认为，所谓的美食，就是古人所作的“适口为珍”的定义。爱吃臭豆腐的，认为它是一道能给人带来嗅觉、味觉享受的佳肴，不爱吃的，自然掩鼻而去，避之不及，又有谁能定义出它的好坏优劣呢？如果一定找出一个共性，那么“美食”给人带来的精神享受应该是一种记忆，套用一句大白话，所谓的“美食”，很大程度上说，就是“老味道”！

好食之人，大致有两类，一类是喜好品味的，另一类则是陶醉于回味的人。关于这一点，在我阅读有关美食的文章时感觉尤为强烈。如当下声名遐迩的蔡澜，沈宏非等，南吃北尝，各地美食色香味形，甚至典故轶事都能信手拈来，绘声绘色，但读来却很难引起内心的共鸣，因此常会不自觉地把这一类文章作者归之为品味者。另有一类文章，笔下所写食馔，常常是些大饼油条阳春面，青菜萝卜臭豆腐等平常之物，但读来更觉亲切，使人不由联想起外婆烧的红烧肉，大姨晒的甜面酱，嬢嬢熬得奶汤鲫鱼，东山洞庭老饭店的八仙桌。……