李乃清

狭长的湖泊像苏格兰细格纹般流淌于空山幽谷，古老的风笛声飘落湖间，还有苏格兰的风，依旧在罗伯特·彭斯的诗句中穿行。从高尔夫到威士忌，这里的一切似乎都和男人有关。而这片土地也恰似一个男子，拥有苍凉的脊背、宽广的胸怀和坚忍不拔的生命力。

兴许是午夜抵达的缘故，爱丁堡留给我的印象是一片雾气腾腾的幽蓝，空气中有淡淡的石楠花香，耳畔仿佛能听见威士忌酒杯里的冰澌声响。

爱丁堡是最具大欧洲风范的城市。城中建筑出奇挺拔，山墙边有一整排带烟囱而不是带钟楼的高大房屋，这在英格兰几乎看不到。其他城市通常都有一条河流，这座城却有一条铁路，轰鸣而过的列车将其划成泾渭分明的老城和新城。

老城以“皇家一英里”（Royal Mile）闻名，两旁扯出一百多条狭窄小巷，形状好似鱼骨，鱼头是西端爱丁堡城堡（Edinburgh Castle），鱼尾是东端荷里路德宫（Palace of Holyroodhouse）。

第二天早上9点多，晨雾散尽，几簇毛绒绒的白云很快出现在一望无际的蓝天上，我们决定从“鱼头”走到“鱼尾”，感受下这座古城的城市脉搏。

远远望去，爱丁堡城堡巍峨耸立，与坚硬岩石形成的三面陡崖组成牢固的防御体系。古城堡在6世纪时成为苏格兰王室堡垒，11世纪末玛格丽特女王在此逝世，到16世纪荷里路德宫建成前，这里一直是苏格兰王室的住所和国家行政中心。

城堡广场中间的方形高塔即老王宫，王宫旁有座圣玛格丽特礼拜堂，极小，需弯腰才能进门，里面只容十来人。……