大米的心

她一直不喜欢这个流着鼻涕的小孩，尽管他们想尽办法告诉她，这是她弟弟。她却不屑地撇嘴：“我才没有这么丑的弟弟。”她喊他“鼻涕精”。

她是上世纪80年代的小孩。父母生她的时候，计划生育政策已经实施，所以，那批小孩里，独生子女居多。而她，偏偏就有一个比自己小六岁的弟弟，她感到很苦恼。

周日，大院里的孩子都由父母领着去公园了，她却只能待在家里。弟弟年龄小，父母都围着他转了，哪里轮得上她。她很委屈，很快，这委屈便转化成一股怒气，小小年纪的她便对父母发火，说：“为什么非给我要个弟弟，你看看别人家的孩子。”

父母对着她眨眨眼，然后两个人都笑了。

母亲笑着说：“那是因为想给你找个伴呀。”话语里，颇有几分逗弄她的意思。

当“鼻涕精”一岁多时，他就可以跟在她的屁股后面喊她“切切”（姐姐）了。常常是她和同院的女孩们玩跳皮筋或是走格子，玩得尽兴的时候，他便出现了。望着同龄的女孩们那种诧异、同情或是带着一点调笑的表情时，她觉得自己实在是太丢人了。

于是她更恼他，但“鼻涕精”不恼，常常跟在她后面喊：“姐，吃饭了。”“姐，这个字怎么念？”

她往往不耐烦地摆摆手，说：“烦死了。”

她上中学时，弟弟上小学了。他很调皮，成绩又不好，还总是跟别人打架。学校里的同学都喊他“捣蛋虫”。

最让她不能接受的是，对于她的权威性，“捣蛋虫”也越来越质疑。一次，爸爸买了甘蔗，他一刀下去把一根甘蔗一分为二。她抢先拿起了靠近根部的那段，按照以住的规矩，“捣蛋虫”应该老老实实地拿起另一段，没想到这次他却没拿，而是伸手出来，对她强硬地说：“拿来。”

她不乐意了，冲他瞪眼睛，说：“什么拿来，你给我老实点！”

他更不乐意，突然就扑上来抢她的甘蔗。这个时候，她才发现，这个小小的人儿，不知何时力气变得这样大。他们扭打了很长时间，后来，她实在是没力气了，哭着对他喊：“我告诉爸妈去。”

没想到他却一边啃着甘蔗一边得意地说：“你去告啊，就会告状。”

半个小时之后，他可怜巴巴地拿着作业来问她，她冷冰冰地回绝了他。看到他哭丧着脸拿着作业本走出去，她心里有种快感。

没想到他却恶人先告状，说姐姐不辅导他学习。

父亲把她喊过去训她。她却恨恨地说：“谁让你们多生了这样一个孩子，我不喜欢他，抢我的东西吃，还打我。你们根本就不疼我。”

父亲一怔，笑着说：“对你们两个都是一样的。”

“可是，一份东西分开了，就成了二分之一份，一份爱分开了，也成了二分之一份。我不要这二分之一份，我要像院子里的其他孩子那样，要全部。”

父亲又笑了，说：“今天给你二分之一，以后，他会把这二分之一还给你的。”

她认为父亲是在哄自己。

高中时，她终于摆脱了弟弟的影子。姐弟两人很少吵架了。很快，她上了大学，离开了家。她这才知道思念的滋味，那些吵吵闹闹的时光，在她看来都那么值得怀念。

她两个星期住家里打一次电话，每一次都是父亲或母亲接电话。开始，她还不以为意，可是后来，她渐渐想：为什么那个小不点就不能接一次电话呢？他上中学了，是不是像其他男生一样长高了，声音变粗了呢？

寒假回家，她刚下火车，就听到一个粗粗的声音在喊：“姐。”

顺着喊声望去，她看到了他，他个子长高了很多。最让她诧异的是他的嗓音，较之以前的细嫩，几乎判若两人。

他跑过来，拉起她的行李箱往前走，一边走一边说：“咱爸买了一条大鱼，有五六斤呢，我快要馋死了，你可回来了。”

她微笑。虽然他长高了，嗓门也粗了，可毕竟还是一个小伙子。他努力地拉着她的行李箱走在前面。

吃饭的时候，她问到小伙子的成绩，他却不好意思地笑了。父亲摇摇头，脸一下子阴了下来。母亲叹着气说：“成绩老是提不上去，以后上不了大学怎么办啊？”

没想到小伙子却说：“上不了大学，我姐会养着我。”

她笑了，把眼光转向父母，心里却微微有些别扭：凭什么就让我养着你。

父亲或许是看出了她的心思，慢条斯理地说：“是啊，你姐养着你。等到几十年之后，这世界上恐怕也就是你姐弟两个最亲了，因为你们有同一个父亲，同一个母亲。”

她心里一动，有个念头一闪而过，但是拼命再去想，却想不出来是什么。

她毕业了，回到了家乡所在的城市，在一家行政机构做了一名公务员。

这时候的小伙子，却变得羞涩起来，学习成绩慢慢上未了。他的话越来越少了，个子却越长越高。有时候，站在他面前说话时，她竟然有些小小的自卑。她明白，这自卑不是来源于学识，而是自己以前潜藏在心底的那份优越感渐渐消失。

当她准备结婚的时候，他已经是大二的学生了。

她本来想婚后几年再要孩子的，但是很突然就怀孕了。她跑去问母亲，母亲笑了，简单地问了她几个问题之后，说过两天带她去医院检查一下。

但是，母亲突然想起什么似的，说起了父亲的心病。父亲一生谨慎而小心。在她五岁的时候，父亲突然有一天就对母亲说：“咱们百年之后，这世上就剩下咱女儿一个人了，多孤单，连个相互照应的人也没有。”于是，在想了几天几夜之后，他们决定再要一个孩子。

她有些心酸，看着母亲。虽然她刚刚怀孕，可是也明白父母的心情。他们真的是怕自己几十年后在这个世上没有伴，所以才生下了弟弟，而同样，他们也为弟弟有个伴而欣慰。她忽然明白了当年父亲所说的那句话：“现在我们把爱分成了两份，以后，他会把这二分之一还给你。”

是的，她明白了，同时也明白了父母的一片苦心。

暑假的时候，她快要生产，最后一次检查，是弟弟陪她去的。上台阶时，他搀扶着她慢慢走上去。他的手那样有力，她觉得，自己全身的重量放上去也不成问题。突然，她转过头喊了声：“弟。”

他抬头，一脸关切的神情，说：“怎么了？姐。”

她笑了，眼睛湿湿的，种种往事，包括父母所说的话都涌现了出来。是的，弟弟正将那二分之一的爱慢慢还给自己，而自己又何尝不是呢？在以后的日子里，也会把应该属于他的二分之一的爱慢慢还给这个还不算长大的小伙子。可能父亲也想到了，两个二分之一的爱加起来不是一份，而是两份。这两份爱，证明他们来自同一对父母，拥有相同的基因，因而会在同一片天空下相依为命。