刘远泽

埃史铁生的文章，我会有一种持久、醇厚、熟悉而陌生的感觉涌上心头，它就像一部正在放映的老式电影，透出一种温馨，还带着些许神秘与淡淡的哀伤。史铁生先生让我相信文字具有一种独特的感染力。

其实，我想说，我觉得史铁生好像我的亲人。每当人们提起他时，我就想说这样的话：“你也认识史铁生吗？啊，其实他是这样子的。”当然，这种自觉熟悉他的感觉来源于独特的缘分与朦胧而强烈的共鸣。这种共鸣，在我读《我的遥远的清平湾》时格外明显。

一个老汉和他的小孙女儿，这样的角色，看上去就叫人悲悯，倒不只是因为《边城》里的翠翠和她爷爷的故事对我产生了影响，而是在我家附近就住着这样两个人。

爷爷可能有七八十岁了，高而瘦，跟柴火似的。小孙女则经常穿着红红绿绿的裙子，一看就知道是地摊货。她长得黑而瘦，一副营养不良的样子。

街上有很多孩子，小女孩却没有玩伴。她的脸上时常灰扑扑的，应该有七八岁了吧，却还是一脸的懵懂。隐约听家人说起，小女孩的身世很可怜。每次在路上看见她和老汉，我的内心都泛起酸酸的感觉。

一天晚上，我去镇上最繁华的步行街散步，却发现他们摆了一个地摊，并且瞧见了好像是小女孩的父亲的男人。他看上去40岁左右，身体很瘦弱，好像害了什么病。当时，他们的摊子上摆了一些玩具。爷爷一手拄着拐棍儿，一手拿个橡皮球，球在拐棍上敲一敲，便会发出光来。他的脸上始终保持着和蔼的微笑。女孩呢，蹲在那儿，时不时啾一瞅爷爷手里的发光球，且机灵地不会漏掉爸爸的指挥，不时地按爸爸的要求把埋在帆布袋底下的一板电池吃力地端进端出。

我向来敏于感知这种带点感伤的气氛，为他们这种艰难而清贫的生活状态，纯洁与深厚的爱而沉思与感动。这样的敏感来源于我的生活经历，来源于沈从文笔下的翠翠和爷爷，也来源于白老汉和他的留小儿。

《我的遥远的清平湾》中回荡着的信天游向读者传递着久久不散的感动：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人盼着那好光景……”它于我来说有些熟悉。我看过电视剧《走西口》，稍稍了解住在广袤的晋中、陕北黄土高原的窑洞里的人们对生命质朴的追求。我理解翻腾在他们内心的苦与痛，欢欣与思念。

在布满浓雾的清晨，在洒满夕阳的黄昏，在黄土上游走着的那些美丽的灵魂，让我学会了回归生命的本真。信天游与其他山歌，尤其是南方的，截然不同。比方说沈从文笔下的萧萧和她的“天上起云云起花”，那只是山间的一缕清纯的风，带着一些神秘与令人敬畏的感觉。这首信天游呢，是完全失去了羁绊与顾虑的Ⅱ内喊，它来自心灵深处，亦直入心灵深处。“人愁了才唱得好山歌。”白老汉讲这句话时，看得到他脸上的庄严与虔诚。

这是一个只发生在中国的故事，这也是一个只发生在过去的故事。

它是幽默的，且不虚伪，人们不会在大笑之后觉得无味。

它是和谐的，且不死寂，一些小小的矛盾里其实埋藏着深厚的感情。

它是美好的，且不虚幻，能够让我们躁动的心变得踏实。

然而，它是一种遗憾，不妨说它也是一种追寻。

它那深藏在故事里的真善美，其实也是我内心的向往。