胡竹峰

梅兰芳演《晴雯撕扇》，必定亲笔画张扇面，装上扇骨登台表演，然后撕掉。画一次，演一次，撕一次。琴师徐芝源看了心疼，有一回散戏后，偷偷把梅先生撕掉的扇子捡回来，重新裱装送给老舍。老舍钟情名伶的扇子，藏了不少。老舍也喜欢玩一些小古董，瓶瓶罐罐不管缺口裂缝，买来后便摆在家里。有一次，郑振铎仔细看了那些藏品之后轻轻说：“全该扔。”老舍听了也轻轻回：“我看着舒服。”彼此相顾大笑。此乃真“风雅”也。

老舍一生爱画，爱看、爱买、爱玩、爱藏，也喜欢和画家交往。他托许地山向齐白石买了一幅《雏鸡图》，精裱成轴，兴奋莫名。老舍爱画，也爱花，他北京的寓所里到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的，这才是真正的“舒庆春”。

古玩字画吹拉弹唱，读书人懂一点好，笔下的体验会多一些。老舍的手稿我见过，谈不上出色，比不上鲁迅，比不上知堂，也没有胡适那么文雅，但好在工整。前些年有人将《四世同堂》手稿影印出版，书虽早已读过，但还是买了一套，放在家里多一分文气，看着舒服。

这些年见过不少老舍的书法对联、诗稿或者书信等，一手沉稳的楷书，清雅可人。他的大字书法，取自北碑，线条凝练厚实，用笔起伏开张，并非一路重按到底，略有《石门铭》之气象。老舍的尺幅楷书，楷隶结合，波磔灵动，有《爨宝子碑》《爨龙颜碑》上的味道，古拙，大有意趣，比大字更见韵味。老舍早年入私塾，写字素有训练。有一次，在合肥的拍卖会上见到一幅老舍的书法长条，内容是毛泽东诗词，笔墨自然蕴藉，浑朴有味，线条看似端凝清腴，柔中有刚，布局虽略有拘谨，但气息清清静静，落不得一丝尘垢，看得见宁死不屈的个性，看得出忠厚人家的本色。

文学史中的老舍从来就不如时人笔墨中的老舍有趣。住在重庆北碚的时候，有一次，各机关团体发起募款劳军晚会，老舍自告奋勇说相声，选梁实秋先生做搭档。这样有趣的人下笔有真情、真性、真气，才写得了《赵子日》，写得了《老张的哲学》，写得了《骆驼祥子》。

少年时，我在安庆乡下读老舍的小说。大夏天，暑气正热，天天不睡午觉，洗个澡在厢房的凉床上躺着细细欣赏老舍的文采。围墙外蝉鸣不断，太阳渐渐西斜，农人从水塘里牵出水牛，牛声哞哞，蜻蜓在院子里低飞，飞过老舍笔下一群民国学生的故事。小说是借来的，保存了民国面目，原汁原味是老舍的味道。

老舍的作品我一直偏爱，祥子、虎妞、刘四是他为中国现代文学画廊增添的人物。后来我读到民国版的《骆驼祥子》，最后，祥子不拉洋车了，也不再愿意循规蹈矩地生活，把组织洋车夫反对电车运动的阮明出卖给了警察，阮明被公开处决了。小说结尾写祥子在一个送葬的行列中执绋，无望地在等待着自己的死亡的到来。调子是灰色的，但充满血性，这是我喜欢的味道。

老舍的小说始而发笑，继而感动，终而悲愤。悲愤才是老舍的本色。湖水从来太冷，钱谦益跳不进去，老舍却跳得进去。

汪曾祺在沈从文家里说起老舍自尽的后事，沈从文非常难过，拿下眼镜拭泪水。沈从文向来感谢老舍。文革前，老舍在琉璃厂看到盖了沈从文藏书印的书，就会买下来亲自送到沈家。几十年后，汪曾祺先生想到老舍，心里难过，写散文和小说纪念老舍。井上靖写了一篇题为“壶”的文章怀念老舍，感慨他宁为玉碎。

玉碎了还是玉，瓦全了不过是瓦。