何书彬

1949年夏末的一天，北京市文委通知侯宝林到一个地方去演出，但没有告诉他具体地点。晚上有汽车来接侯宝林，等到汽车停稳后，侯宝林才发现，原来是在东交民巷一个大宅院里。更让侯宝林惊讶的是，观众竟然是毛泽东。

“啊哟，我心里一惊，这可怎么得了啊！我活了几十年，在旧社会我连个警察局长这样的人都没见过，今天我却要见到人民普遍景仰的伟大领袖，我可得把这相声说好啊！”这是侯宝林第一次为毛泽东说相声，那天晚上他说的是最拿手的 《戏剧杂谈》。

侯宝林不曾想到，也就是从这一天起，不仅仅是他的演艺生涯发生了改变，相声作为一门来自民间的草根艺术，也从此走上了另一条轨道。

天桥里的艺人

以前相声在哪里？在老北京的天桥。拿侯宝林的话来讲就是：“天桥这场子历史悠久，凡是从这块地上出来的相声艺人，人们都看作是正统。”

在元明两朝以及清朝前半叶，天桥那一带还是一片水乡沼泽。到了清朝道光、咸丰年间，因为这一带做生意不用缴纳捐税，“流动摊贩”开始在这里做生意。三教九流，五行八作纷纷而至，随之而来的是沿街卖艺的各门艺人。到了清末，各类曲艺演出场所伴随茶肆、酒楼、饭馆、商摊、武术杂技场地蜂拥兴起，天桥成为老北京的平民游艺聚集地。1906年，京汉铁路建成通车后，往来客都由永定门出入，并多在天桥休息，这一带就更加热闹了。1930年2月24日的 《北平日报》 刊登了《社会调查》 一文，对天桥是这样介绍的：“占地二十亩。……