何涵妃

秦汉时期，百越族群中的一支自长江支流沅水向西南迁徙，散落在黔东南大山深处，依山巢居，逐水筑寨，启山林为家园。几百年过去，百十座侗寨的命运几番流转，肇兴是其中最耀眼的那座：被猎奇者发现，发展大众旅游，曾经寂寂无闻的深山侗寨，一跃成为黔东南“第一侗寨”，各种商业机会和问题同时向肇兴抛来。变与不变，该如何往前走，这对肇兴来说，仍是一个模糊的命题。

天光渐暗，从半山腰望下去，方圆几十里的侗寨，最先亮起光的，是肇兴。

影影绰绰间，依稀能看到寨子的几座鼓楼也亮起灯来，首尾呼应般地，让这座寨子成为了黔中高原大山腹地之中一艘熠熠发光的船。

和夜晚的灯光通明一样耀眼的，是肇兴的被发现之路。时间倒回至上个世纪80年代初，彼时这里还是一片隐藏在层叠山峦和梯田中，远离现代文明的灰矮寨群，难以抵达，不被打扰。当地的侗人白天耕作，夜晚喝酒唱歌，与世无争，而此时一批中外背包客、学者和各路摄影爱好者远涉而来，出现在他们的视野里。猎奇者徒步从桂林经广西三江县进入贵州，发现了黎平腹地的这块景色醇美之地——肇兴侗寨，成为了深山侗寨的第一批“尝鲜者”。

一线侗寨的光华与隐喻

他们进入肇兴，被它的原始和朴拙的民族风貌所吸引，五座鼓楼依寨而建，在错落有致的青瓦侗楼中十分壮丽，五座花桥落在田野间，田耕、捕鱼、织锦的乡野生活悠然自得，这些对他们来说都是新大陆般的发现。1993年，法国国家电视台慕名前来，对肇兴进行了生动的报道，破天荒地，一座中国西南地区的深山侗寨在国外声名渐隆，“中国最大的侗族鼓楼建筑群”“第一侗寨”等头衔都不吝抛向肇兴，吸引了愈来愈多的关注，中外游客纷至沓来，一度成为贵州省各景区国外游客人次之最。

一时间现代商业的发展从各个方向向肇兴走来，面对突如其来的合约和商谈，当地居民有些茫然不知所措。但为了消化和应对这些机会，他们从日出而作的生计中抽离出来，自发捯饬起农家乐，支起小摊，开始无序却火热地经营起各家的旅游事业。民间发展旅游的热情，让肇兴一片繁荣，却也一片杂乱，等到当地政府意识到要对这片旅游热土进行统一的规划和开发时，已是2001年。两年后，贵州世纪风华公司进入肇兴。不过二十年，肇兴从寂寂无闻的深山村寨蜕变为远近闻名的一线侗寨，成了十里八乡对外展现侗族文化的一个巨大舞台。

三年前，肇兴开始收取门票，变成一个实实在在的旅游发生地。侗族人在这里展示自己的生活，侗族的文化和活态的生活一步步被商品化。不断涌入的经营者成为侗寨故事的续写者。层层加高的侗楼在不断的翻修中焕然一新，挂上了客栈、酒楼等牌匾，鼓楼不再如过去那般夺目，从远处看，往日的雄伟和锋芒，隐在一排排簇新的侗楼之中，如一个冷静的老者。

肇兴是大众旅游洪流中的产物。它的旅游发展，既有偶然性，又有其必然性。比其他侗寨更好的区位条件、寨子形态、风俗民情，让它变成了如今的“十里洋场”。走在大街上，满目尽是各色商铺、小食摊、农家乐，村民们用流利的汉语与游客讨价还价，那本描写肇兴的《在侗乡泡老外》于坊间传得津津有味，从旅游大巴上走下的游客新奇地观望着当地人的生活，来了复走。

游客走进来，这些曾经独属于寨民们的信仰和日常，成为了一扇扇对外的窗口。商业的注入让寨子的形态在几十年间发生了巨大的变化，一望无际的青瓦，已完全遮挡住流经肇兴的三条小河，厦蓉高速和高速铁路擦寨而过，那些传承已久的仪式、礼俗，渐已融入肇兴人每天的旅游行为中，真实的生活场景随着旅游流转。

这些原生态民族文化的坯体，经过大众旅游的氧化，形成了光鲜的釉质。

作为明星村寨，肇兴已然成为周围侗寨眼热的对象，其他的侗寨都想像肇兴一样，发展旅游，享受旅游发展的红利，可他们都对肇兴的游人如织有所疑虑。而处于旅游开发升级阶段的肇兴侗寨，却面临这样的困境：回不到过去已是既成事实，往前走该走向何方？在保存传统文化本身的价值和传统性的同时，怎么样抓住现代市场？这对当地政府和村民而言，仍然是一个模糊的命题。

走向舞台的生活

每年的十月至次年三月，是肇兴旅游的淡季，去的时候不赶巧，碰上了淡季，居民比观光客多，偶有零星的旅行团，下了车直奔吃饭或表演点，衬得街道更为空阔。随意地走到了一座鼓楼下，几个老人勾着背，在下着古老的三三棋，棋盘被磨得油黑发亮，下棋的和旁观的却饶有兴致。一旁的木板长凳上，坐着几个老太太，哼哼呀呀地唱着曲儿，凑近一听，却是老式收音机里传来的侗族琵琶歌。牛腿琴的弦音，衬着歌师嗓音清亮，质朴自然。

为一睹侗族大歌的风采，在肇兴侗族大歌演艺中心，每天都有许多游客专程前来。十几岁的小姑娘穿戴起侗族服饰，用银簪将头发束得高高的，坐在板凳上看着大屏幕，略显生疏地排练着，唱歌这条路，已经成为很多当地年轻姑娘不错的选择。每天中午和下午，这里会有侗族大歌赏，鲜亮的服饰，套路化的表演，常引游人驻足。

在地扪、肇兴、堂安，在生态博物馆的习堂，在吃酒的夜晚，在歌师的家里，我们在不同的场合领略到这动人的歌谣，也毫无缘由地被他们的歌声所感动。在旅游和传承的拉扯中，曾经萦绕乡野的质朴山歌走向了舞台，或许是发展大众旅游语境下的一种选择，但需要明白的是，如果没有旅游，谁又能保证这些年轻人不会外出打工，这些流传几百年的歌谣不会面临失传？

正视旅游对传承作用力的同时，还要看到，一些有远见的经营者，已经进入肇兴，或许旅游消费升级的时代，能够让侗歌传承的局面变得好一些，有品质的开发商和经营者能够给予在地文化传统充分的尊重与自信。毕竟，那些眼中闪着光的侗歌女孩，那些因为一起练习得来的少时默契，有些东西，是表演不来的。

沁入皮肤的靛蓝

尽管肇兴已经游人如织，但那些属于侗族人的日常生活并没有因此隐于屋后，相反的，生产生活的琐碎在大街上真实地发生着。带着头巾的侗族妇女蹲在石板旁，用木槌锤打着刚染好的布，布店的老板将三尺宽的白布垒得高高的，不时有人进来扯布，墙角下扶着老花镜的老奶奶眯起眼睛，捻着彩线。

走在肇兴街头，稍稍留意就能发现一个特别的现象，许多妇女和女孩的手指头、指甲盖上，都沁着一种发黑的蓝，她们摩挲着的双手因为这种神秘的颜色而显得迷人。询问后才知道，这些留在皮肤上的颜色，来自当地一种天然的植物染料——蓝靛。侗族人取法自然，用天然的植物染做衣物，既好看又能防虫。侗布上的颜色，都来自一种叫蓝靛草的山间植物。

呛人的红

正值秋收时节，许多店铺门口，都用篾网晒着细长的辣椒干，我们停在一家菜铺前，店主大姐正用机器将洗净去蒂的辣椒碾成辣椒碎，远远地就能闻到一股呛辣味。她身后的货架上，摆着一排自制的糟辣椒，是十分受游客欢迎的特产伴手礼。黔地无辣不欢，侗家人更是生猛，这种糟辣椒用生辣椒和姜、蒜一起舂碎，再加烧酒装坛，经过发酵后的糟辣椒具有一种迷人的酸味，是制作红酸汤的一味重要原料。

除糟辣椒之外，肇兴人还会变着花样将辣椒做成各种食物，黔地产的新鲜红椒，适合与蒜瓣剁碎后做成剁椒，辣中藏鲜；晒干后的辣椒，可与花生、花椒、山奈等香料用油炒制成油辣椒；借烧菜的膛火将辣椒干烤至微糊，与蒜末做成的沾碟，焦香四溢，沾白肉、白鸡最宜。手搓辣椒、糍粑辣椒、泡椒……这里的辣椒大概有上百种吃法，这些让人又辣又爱的红色，为侗族文化增添了浓郁的地域风情。

堂安的嬴姓小伙今日大喜，要下山迎娶肇兴信团的姑娘。一大早便在鼓楼里生起火来，剖杀了两头猪，拿火炙了皮，涂上喜庆的玫色，寨子里的远近亲戚从各自家里担来一挑挑蒸好的禾糯、米酒、大米，用塘里的水将婚车冲洗干净，新郎穿上绛红色的侗锦新衣，眉眼露喜，这迎亲的阵仗算是备齐了。将将过了十点，吉时既近，看热闹的人群渐渐拢在鼓楼旁的坪地上，目送迎亲车队鱼贯下山，车子缓缓下坡，鞭炮声响彻山间，冒着腾腾的喜气。不一会儿肇兴的寨子口就到了，大家一阵忙活，将各色彩礼用细长的扁担挑着，在噼里啪啦的烟火中，抵达了女方所在的信团鼓楼。

一切才刚刚开始。在鼓楼下，女方家已备好了丰盛的酒肉饭菜，男方的亲友一到场，宴席立刻铺开来，四五十桌的排场，以鼓楼为中心散开，十分壮观。一盘盘侗家菜上桌，双方落席，老人孩子手捧一团香禾糯，就着满桌的饭菜，热热闹闹地吃起来。一对新人站在一旁的花桥口，与家人聊着天，不时有游客上前凑热闹，要与新人合影。

鼓楼在侗家人的传统生活中，有着无可取代的地位。历史上，侗寨的产生、成长、扩张都是围绕着鼓楼展开的。最早，鼓楼被称为“堂卡”或“当瓦”，意为“话堂”，是当地居民说话、交流的地方，随着家族的壮大，话堂的作用日益凸显，成为商议公共事务的场所，话堂里多了一面铜鼓，通过击鼓召集大家集中到话堂，后来，被外来的汉族人称为鼓楼。每逢节庆，人们都会聚在鼓楼举行盛大的庆祝仪式，侗族的历史、信仰、娱乐、款约、习俗、社交，无不与鼓楼紧密相连。而在十分紧凑的传统侗寨布局中，鼓楼前的鼓楼坪就成了寨里最大的公共空间，侗家人的婚丧嫁娶等人生大事的宴请都在这里举办。

同一时刻，在不远处的义团鼓楼，也有宴席在进行着，走近一看，却是一场白事。寨子里的一位老人过世了，亲友们大概已经送完葬，没有目睹悲怆的上半场，只见鼓楼底下零星铺着十来桌宴席，年长的男人们捏着烟斗喝着酒，妇女们则站着聊天，有的忙活着上菜，整场宴席安静地进行着。他们盘在头上的白色头巾，远望去像是一个句号，身后静谧的鼓楼，见证了一个侗族生命消逝的最后仪式。

或喜，或悲，这些侗寨日常，在几经岁月风霜的鼓楼下发生着，鼓楼于侗家人而言，是鲜活而又古老的智慧。 不论旅游如何发展，侗族的文化如何变迁，鼓楼永远是侗寨建筑的中心，更是侗族人的精神地标。

变与不变

“这里依然是充满了人间烟火的寨子，而不是一个纯粹的旅游景点。”

陈长流| 高端艺术酒店“侗赏”负责人

选择肇兴，是因为我们寻着侗布的发源地找到了这里。2013年当我们拿着在凯里集贸市场上偶然得到的两卷侗布来到肇兴，发现家家户户的老人们都在制作侗布，便决定留下来，创立一个方便设计师来此研究创作的艺术空间，于是便有了侗赏。肇兴最吸引人的地方在于这里依然是充满了人间烟火的寨子，而不是一个纯粹的旅游景点，侗族人的生活充满了田园诗情。

肇兴的旅游业发展很明显给当地人带来了实惠，不仅是经济上的，更是精神上的，当地人对本民族的传统文化、手艺变得更加的自信，非常有助于其更好的传承。

“我曾经着迷的那片田野，如今是一个公园。”

袁銮| LP作者、《中国国家地理》杂志撰稿人，在肇兴生活八年，曾经营客栈“过客居”

旅游发展的背景下，我在任何一个角度看，都算不上旁观者，我是当事人。以前村里没几个像样的客栈，客人没啥选择。和现在比，8年前的肇兴简直就是一个小寨子。

对于肇兴来说，这些年旅游发展的影响总体还是很正面的。8年间房租至少提高了十倍，当地人在景区开发公司或者客栈、饭店里谋一个职位也不难，我始终认为，“旅游发展”背了很多不属于它的原罪。

并且，我也不觉得旅游发展是传统文化消失的主因。如果没有旅游发展，你可能连侗族典型的干栏式木建筑都看不到了，一溜的混凝土房子。相反旅游还是延缓传统文化消失的。我保证，如果没有旅游，过几年你连侗族大歌都听不到。哪怕你觉得这也是表演型的。

“对当地人来讲，旅游带来的机遇大于影响。”

王若愚| “幸福里”品牌客栈合伙人，方至·肇兴水西第客栈负责人

幸福里从贵州西江起步，随后有了方至·肇兴水西第。目前，肇兴的景区开发有待挖掘，还不成规模，可供游客长时间游玩、有吸引力的项目太少，加之门票价高，游客心理会有落差。但肇兴有像堂安梯田这样的美景可以进一步开发，还有染布、抓鱼等传统民俗可参与体验，是很有前景的。

目前来肇兴的大部分是自由行的客人，也有团队。广东客人随着高铁的开通增长迅猛，外国游客逐年减少。但由于房租逐年增长，而且幅度不小，所以很多投资者也望而却步。

对当地人来讲，旅游带来的机遇大于影响。当地居民把自家房子出租，可以带来较好的收入，自己也可到客栈、餐厅工作，收入会有大幅提高。同时外来投资者也为他们带来很多的新的理念和机遇，应该是他们很乐意接受的。