丁纯

周国平说过：“一个人无论多大年龄上没有了父母，都成了孤儿。”我深以为然。父亲离开我们整整20年了。我一个人在途中行走，感到无比孤单。父子之情，不同于母子，更不同于兄弟姐妹，父亲是一座大山，更是一个家庭的精神图腾。

父亲一辈子爱书如命。我记事时，他就自费订阅了《人民文学》《安徽文学》《诗刊》《词刊》等杂志。他相信知识改变命运。初中毕业，他当了3年小队会计，逢宿县“五七”大学招生，生产队推荐的几个社员都不愿意去，因为不包分配，大队书记找到父亲，他想都没想就答应了。

那些日子，奶奶把烙好的玉米面饼用纱布裹好，放在父亲的书包里。父亲从家徒步走到宿县符离集，说是读大学，其实只读一年农业机械。父亲学习认真投入，对内燃机原理谙熟于心，学成回来后成了公社的农机员。生产队的拖拉机抛锚了，他三下五除二就能修好。

1973年冬天，父亲在公社澡堂洗澡，雾气缭绕中有人喊他的名字：“听说你被择优安排工作了，县教育局的墙上贴着你的名字。”父亲根本不知道这件事，洗完澡匆匆往城关镇赶。县城以下都是砂石路，坑坑洼洼，走了四个多小时终于到了县教育局，看到自己的名字贴在榜上。“那时的社会风气可真好，”父亲每每和我们说起当年，就很激动，“要是换作现在，早就被有关系的人顶替了。”

村人反复讲述父亲的两件事：一是父亲16岁的时候，爷爷饿死了，大概是1960年，奶奶和父亲用大席把爷爷拖到田野埋掉;另一个是上世纪60年代中期，村里人都去大队部看电影了，父亲一个人在家睡觉，突然地震，土墙倒了，把父亲砸在下面。……