墨 凝

老家•垡子墙

墨 凝

离开老家时，父母站在院外的垡子墙下，无声地望着我们的背影远去，期间父亲抬了抬手，像是挥别，可还没有举过头顶，就无力似的放下了，然后是一声轻轻的叹息；母亲微笑着，眼睛里含着泪，却一直忍着，不让泪水流下来……我不敢回头……从此老家院门外，父母经常这样，面朝我们离开的方向——村西——望着，望——着。他们身后的垡子墙在岁月的风雨中渐渐矮下去，父母的身影也渐渐矮下去。

二十多岁离开老家，如今已到了知天命之年。

最初我对老家的感觉，就像身后的影子，从不会在意，可近几年，老家一个场景、一个片段总是不经意间，就浮现在我的眼前或溜进我的梦中，那些支离破碎的往事，忽然让我感到温暖，忽然鼻子酸酸的。

一

春季暖暖的阳光照在老家低矮的土墙上，父亲蹲在矮墙下晒太阳，母亲叼着报纸卷的叶子烟，坐在炕头向外瞟了一眼，无声的笑纹涟漪似的，从眼角向外荡漾开去。土墙的西南角，有一大片已经坍塌了，坍塌的豁口旁，堆放着小山似的“垡子”。“垡子”这东西只有北方的河套里才会有，河套里的草根生生死死地盘结在一起，也不知道经历了多少年，就形成了一层厚厚的表皮，用专用的铁锹把这层表皮切挖成大约一尺长半尺厚，类似长方形的大块转——就是“垡子”。筏子在我的老家能盖房子，也能垒大墙。垡子要秋天挖，晾干了，冬天用大车拉回来，来年开春垒大墙或盖房子用。

那年去河套拉筏子时，我嚷着也要去，父亲就把穿着厚棉袄，戴着狗皮帽子、棉手焖子，臃肿得窝瓜似的我抱上大轱辘胶车——驾！车老板一声吆喝，长鞭啪地一甩，大车踏着晨光，向几里外的河套进发。路面被一层很瓷实的积雪覆盖着，又光又滑又颠簸。车老板一边挥舞着鞭子，一边逗我说，怎么样，屁股墩两瓣了吧？说完他就哈哈哈大笑，胡须上的白霜，扑簌簌直往下掉。垡子拉回来，家里的猪肉炖粉条也上桌了，车老板和跟车的乡亲们盘腿上炕，围住炕桌，吃得一片西里呼噜声……

从大墙坍塌的豁口处，父亲能一览无余地望见院外的土路，以及村里连成一片的垡子墙、茅草房……

虽然家家垒有大墙，可都没有院门，鸡鸭鹅狗猪，也和人一样，相互之间没有界限，随便串门随便溜达。两家的狗儿相见，你追我我追你，没头没脑地撒欢；鸭鹅遇到一起，一副相见欢的样子，伸着脖子乱嘎嘎……

“吃了吗？”“吃了，你呢？”“我也吃了”。村里人迎面碰上，总是这样客套地打招呼，约定俗成似的，这两句打招呼的话，就像乡亲们之间的感情，从来没有改变过。

“等开花了，就能垒垡子墙了，还是垡子墙好，虽然是土质的，但厚重结实。”“嗯哪，结实。”父亲的笑容很灿烂。

二

夏天我带着弟弟在院子里玩，看见垡子墙的墙缝里有蜜蜂钻进钻出，就伸手去掏，结果飞出几只蜜蜂，蛰得我和弟弟鬼叫着满院子跑。妈妈从西屋跑出来，奶奶从东屋跑出来。妈妈怪我们淘气，举起笤帚疙瘩要打，奶奶急忙给拦住了：“看孩子给蜂子蛰的，一头包，还打……”奶奶在小园子里，薅了把马齿菜，用嘴嚼碎，然后敷在我们被蜂子蛰出包的脸上、手上、额头上。

垡子墙的缝隙里不但藏有蜜蜂，还藏有蛐蛐、潮虫、蜈蚣……各种爬虫。秋天园子里的黄瓜、柿子、辣椒……都摘光了。我和一些淘气的小伙伴就骑在墙头上，天南海北地吹牛，吹够了，就一个跟一个在墙头上走来走去，看谁先掉下去，掉下去就是孬种。马二臣掉下去时，一块垡子也被他踩掉了，垡子掉下去，垡子下那些小虫子便惊慌失措四处乱爬。我们惊叫着，跳下大墙，一块块把墙上的垡子搬开，然后用土坷垃、木棍、秫秸秆儿，胆大的直接用脚碾，把那些小虫子杀死。

好好的一段大墙被我们弄得破烂不堪，我们正意犹未尽，挑水回来的爷爷，见到这一幕，忙撂下水桶，用扁担敲着喊：淘气的小杂种！看我不打断你们的腿，吓得我们一哄而散。

那年秋天，我们还在垡子墙的缝隙里掏出了一堆避孕套，可当时我们不知道那是什么，当成气球吹，被大人发现后，遭到了一顿痛骂。从大人严肃的表情，我们知道事情很严重，这“气球”绝不是什么好东西，吓得赶紧扔出老远，直到长大，才知道当年被我们当做“气球”吹的东西叫避孕套，哭笑不得。

垡子墙每年都会被我们扒倒几次，可垡子禁摔打，即使摔断了，丝丝缕缕的草根依然粘连在一起，搬起来重新垒在墙上，风一吹雨一淋，摔断的缝隙伤口似的慢慢就愈合了。

三

老家的垡子墙，它带给我们童年的欢乐，也围起了家家户户的院落，却又与邻居家的院墙——无论是土质的垡子墙，还是秫秸、柳条夹的篱笆墙都相通相连。

我曾经这样描述过老家：

老家的院墙是垡子的，隔鸡、隔鸭、不隔心。老家的屋子是油灯熏黑的，麻绳是贪黑纺成的，布鞋是用真情纳成的。

老家一户办喜事儿，欢乐了半个屯儿，一家有难事，急坏了左邻右舍，东院的狗瞎汪汪，西院的狗也跟着叫，老家的人心都是肉长的。

老家的乳名是土做的，房子是泥垒的，门框上的对联是毛笔写就的，房门昼夜是敞开的，老家的精神是纯朴的。

老家的烧火棍是木头的，炊烟是飘摇的，相片是黑白的，笼子里的蝈蝈是乡村的歌手，老家的生活是平淡的。

老家把锄头挂在土墙下，把辣椒挂在屋檐下，把笑容挂在脸上，把苦闷和忧愁挂在心田。

化肥是议价的，秋收的粮食送进城，还要论等级的，鸡蛋是供学生念书的，余钱是攒着给儿子娶媳妇的……

也许这就是我老家的真实写照，老家，总是让我有太多的感慨。

四

在我的心里，老家就是这些微不足道的人和事。一截土质的垡子墙，一缕朴素的炊烟，一串火红的辣椒，一张普通的笑脸，一句简单的叮咛，一场无厘头的吵闹……甚至母亲打在我身上的笤帚疙瘩，也是那样的真实、难忘。

儿时，受了委屈我就躲在院外的垡子墙下，似乎垡子大墙能遮挡住一切。有时在外面闯了祸不敢回家，躲在垡子墙根下看小人书，直到夜色来临，母亲扔掉笤帚疙瘩，空着两手站在门外，喊我回家，直到我听出声音里的急切和嘶哑，知道笤帚疙瘩再也不会落在我的身上，才悄悄地从大墙下探出头……

这些年，漂泊的路上，我以为自己已经长大，已经足够坚强，可是一天夜里，我哭泣着醒来，才发现一直以来，我都在假装坚强，因为外面的世界，我再也找不到一处土质的垡子墙，能让我躲在下面逃避或疗伤。

那些盘根错节的草根，生生死死都盘结在一起的垡子墙，就是我的老家，它柔软，温暖，敦厚，挺立。

想起老家，我依然不敢回头，因为我怕回头的瞬间，望不见亲人眺望的身影和已经消失了的垡子墙……

本栏编辑 刘 薇