也夫

杨美丽真的开始老了，尽管她努力地打起精神想要跟上年轻人的节奏，她还是抱着手机在沙发上坐着睡着了。我就这样静静地看着她打鼾，从前那恼人的鼾声叫我胃里一阵抽搐，疼的直落眼泪。

杨美丽是整个王家大院唯一留在小镇的孩子，她在镇里成了家，在破旧的瓦房里把她惟一的儿子生下。她再满一年就50岁了，这个年龄段的城里女人还都风韵犹存，虽然抑制不住自己体重的增加，但是可以用价格不菲的化妆品来粉饰自己的斑痕。

但杨美丽不可以，她要支付自己儿子的学费和生活开销，要照顾自己已经年过70岁的老母亲，要供给高位截瘫且无人无儿无女的小叔子，还有照顾在前20年婚姻生活从未出现的已故公公的胞弟。她同时还要打工。在一所寄宿学校从每天早晨6点开始，工作到晚上7点结束。她是一名老师，一个从学期开始就担任35个不到10岁孩子的保姆，一个月薪不到2000块的打工者。

杨美丽常和我讲，等她再过两年也就真的老了，干不动了，学校也不会用一个老太太了。她在说着话时总是表现的很从容，好像一旦不干了就真的解脱了一样。可我知道，当她说这种话时内心是焦虑的，她不知道如果失去这份微薄的薪水怎么来养活这个家。

她个子很矮，脸方方的，脸上布满了连片的黄褐斑，那是她早年到村小讲课时骑自行车风吹雨淋留下的礼物。她有一双有力的手，那双手拍着我入睡，揉搓过这个家里所有的衣物，拧干了家里的拖把，倒过家里每日的泔水，还有冬天里一桶桶煤渣。……