耳尔

龙应台在《目送》里说：所谓母女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

前段时间，我因为闺蜜宋晓俐的《北京遥望香巴拉》新书发布会去了一趟拉萨，那是7月，暑假。

不止一个人问我：你不带孩子不内疚吗？

还有一些人问我：你想孩子吗？或者，孩子想你吗？

第一个问题，我的答案可能大多数的家长都很不屑。从孩子6岁起，我从来没有内疚过。不只不内疚，我还会特意每年都安排一次自己的旅行，第一年台湾，第二年土耳其，第三年日本……今年，孩子就满10岁了。

为什么6岁是一个分水岭？这是我第二个问题要说的。

我想不想孩子？我想每个妈妈都会想，但我觉得，妈妈想孩子的程度取决于孩子想妈妈的程度。我家孩子是男孩，小名叫十一。在十一三个月的时候，我就休完产假开始了工作。每天出门上班前，十一哭得凄凄惨惨，当妈的那种纠结和肝肠寸断，至今仍让我觉得没在3岁前陪着他是我一辈子的遗憾；十一一岁多我开始出差，走的时候十一哭得要死要活，但走了之后绝口不提妈妈，直到我回来那天，他会故意晚睡，一直等到我回来……他用孩子最简单的那种方式让我内疚，让我不停想他，让我不放心他，让我觉得对不起他，让我后悔自己为什么要工作，让我怀疑自己的人生为何如此失败。

这种状态，一直持续到十一6岁。那六年，除了逼不得已的出差和上班，我恨不得每时每刻都陪在他身边，我知道他比谁都更需要我。哪怕是理发，我也会选在他睡着后。那六年，缺席的十一爸爸除了缺席，还不时地冷嘲热讽：你是打算把你的儿子培养成妈宝男吗？因为那时候十一太黏我了，但我知道他黏我是因为从小我陪他不够，他需要的爱是一定的，不管他多大，他都需要补回来。在他小的时候补回来，总好过在他长大了通过别的方式补回来吧？

而且，我也有过我的6岁之前。我也清楚地记得，我三岁时早上起来看不见我的妈妈，胡乱穿了衣服哭着去找她，结果被路上迎着的妈妈骂了一顿而不是拥抱；我记得我5岁时去姥姥家找最爱我的姥姥，姥姥姥爷不在家，我就在他们家附近的小池塘旁孤独地发呆，直到我父亲来找到我接我回家。

父母没有时间也不懂得给我更多的爱。小时候我不懂，但长大了我重新体会那种滋味，我知道是孤独，即使有父母，有妹妹。当自己长大了，内心也足够强大了之后，爱就显得不是那么重要了。但对于一个6岁之前的孩子来说，爱就是全部。

十一6岁之后，缺席的爸爸终于追了上来，因为是男孩，他们有更多的话题和玩法，比如他们都喜欢武打片，他们都喜欢漫威英雄，他们都喜欢运动，他们也有共同的阅读爱好。

就在这个时候，我选择了抽身离开。

慢慢地，我发现我们已经不太互相依赖。我知道有些妈妈，可能孩子已经不依赖你了，但是妈妈却还没调整好自己，还过分地依赖孩子。我想，那是她们还没适应孩子不在身边的日子。其实，必须要面临第一次分离，为何不现在就开始慢慢适应一下呢？

在拉萨的时候，每次我在朋友圈发我玩得不亦乐乎的照片，就有人评论：你还记得大明湖畔的十一吗？我回答：十一是谁？

而同样，十一除了因为有事给我打电话外，不会和我有一点的联系。当我想他了，微信上问他：你想我吗？他说：想。我继续问：是不是不像小时候那么想我了？十一回复了我一个大大的表情：完全同意！

因为他已经有了他自己的生活。

记得有一次十一说：我好想一个人在家里，没有爸爸妈妈，没有爷爷奶奶，就我一个人。

我知道他长大了，希望有自己的时间和空间。我就会故意制造这样的机会，我独自在家带他的时候，就会故意出去一段时间，不告诉爸爸和爷爷奶奶，因为他们至今都认为孩子一个人在家是一件十分危险的事情。但我会隔会儿给他打个电话。

一个人在家的十一，就像我们在家的时候一样，自己安排时间写作业、看书、看电视、玩游戏，饿了拉开冰箱找吃的，渴了自己倒水喝。但他一个人独处的经历，我相信对他的成长好处更多，最起码，他成熟了一些。

其实，我也有过被母爱蒙蔽了双眼相信孩子都是天使，天使想要什么我马上去买的阶段，只要他要，只要我有。那年月，最动人的情话全都说给了孩子听。

我在我的公号“多余的妇女”中写了一篇文章《有一种爱，叫妈妈做不到》，阅读量800多，对于一个刚开始的公号来说，这是一个非常好的成绩，我想是因为写出了很多妈妈们的心里话。我在里面是这样写的：“我用好几年的时间才明白，会爱自己的妈妈才是最好的妈妈。我给你100分的爱，你感受到的，可能30%都不到，也可能，你根本不需要那么多爱，爱有时候就是束缚和不自由。但如果我拿出50%来爱自己，那你和爸爸的日子就会好过太多了，生活质量一下提高好几个层次。所以，你也一定要知道，有一种爱，就叫妈妈做不到。

“做不到替你背包，做不到替你检查作业，做不到替你整理玩具，做不到替你铺床，做不到把好吃的都留给你，做不到你要什么就给你买什么……所以，你三岁半出去旅行就能自己背包，还能站在安检传送带上帮妈妈拿行李箱；所以，你在外面吃到任何好吃的都会留一半给爸爸妈妈；所以，你不仅能自己整理书包还能整理玩具书籍打扫房间；所以，你的作业从来不用妈妈操心；所以，在外面的时候所有的人都夸你，你能做到的就是不给别人添麻烦，因为你深深地懂得，给妈妈一个人添麻烦就够了。”

很多朋友说，很羡慕我现在的状态，是的，我自己也很喜欢现在的自己。我觉得现在的自己比年轻时的自己更自信、更健康、更豁达。所以，我要感谢十一，因为他，我找到了更好的自己。我想，在不久的将来，十一也会感谢我，因为妈妈的自私和“不够爱”，让他能发展成更好的自己。