刘恩平

平庸遍地，偶见佳作，如荒漠野草，顿开胸臆。在2016年文化部人事司在沪举办的“全国戏剧创作与评论高级研修班”上，言禹墨的《秋之白华》和郜庆龙的《春闺残梦》，令人眼前一亮。

多余的人

1935年2月，曾任中共最高领导人的瞿秋白，在福建长汀县被国民党军逮捕，四个月后慷慨就义。在狱中，他留下了一篇遗言《多余的话》。文末写道：“总之，滑稽剧始终是完全落幕了。……告别了，这世界的一切！最后……俄国高尔基的《四十年》、《克里摩·萨摩京的生活》，屠格涅夫的《罗亭》，托尔斯泰的《安娜·卡里宁娜》，中国鲁迅的《阿Q正传》，茅盾的《动摇》，曹雪芹的《红楼梦》，都很可以再读一读。”

其中，屠格涅夫《罗亭》中的“罗亭”与普希金《叶甫盖尼·奥涅金》中的“奥涅金”、莱蒙托夫《当代英雄》中的“毕巧林”、冈察洛夫《奥勃洛摩夫》中的“奥勃洛摩夫”，被称作俄罗斯19世纪文学史上的四大“多余的人”。

惯常的教科书告诉我们，这类多余人身上有着深刻的阶级局限性，其最大特点是“思想上的巨人，行动上的矮子”。他们做不了“当代英雄”，只能叹息于历史洪流，这么说，他们似乎不过是幕幕“滑稽剧”的小丑罢了。那么今天来看，这些文学经典除了提供一些“批判”的靶子之外，还有什么更多的“价值”呢？今天，我们又当如何去解读以“罗亭”自况的革命家瞿秋白呢？

言禹墨的话剧《秋之白华》为我们开启了一扇独特的视窗。上世纪20年代，豪门太太杨之华到上海读大学，受教于年轻的共产党领袖瞿秋白，两人情愫暗生。瞿秋白找到杨的丈夫沈剑龙，一夕吟对长谈，沈竟将妻子让给了瞿秋白。